从有记忆起，费奥多尔就体弱多病。

    “瘦小苍白的那个孩子”，直到发育期，他都是被这样称呼的，如今已长大，在大多时候，人们形容他为“有着苍白面庞的瘦弱青年”。

    由于身体存在缺陷，费奥多尔若想和其他孩子一样，必须从其他方面得到加强。身体无法动弹的时候，唯一能奔跑的只有大脑。

    神经与神经间的突触交流构成了人的思维，越是锻炼，就能生出越多神经元，费奥多尔之所以成为他自己，最大的原因在于他这具并不健康的身体。

    在这世上，病者众多，他见过不少，眼前便又有一位。

    柳鲍芙·亚历山德罗芙娜·库图佐夫，若他的猜想正确，事情就能完全说通，除却她的异能还叫他想不到。

    伊万·冈查洛夫走了，费奥多尔回到桌旁，打算一个人慢悠悠吃完了晚餐。

    走之前，管家没忘记端出甜点，看到木桌正中的面包，费奥多尔一下笑了。

    环绕着鸽子、星星与长春花的面包，是传统的结婚面包。

    能在短短时间里做出一整桌菜式，还将面团雕得栩栩如生，冈查洛夫真是所有人梦寐以求的仆人。

    想到这位自称管家的男人今晚不断变换的神情、留驻在柳鲍芙身上的目光，费奥多尔伸出了手。

    蛋糕上的星星落在他的指间，他取下一颗放进口中。

    咬碎。咀嚼。

    去到主卧，柳鲍芙还没醒来。

    冈查洛夫将她放到床的正中，她则自己蜷到了边角，再多动一点儿肯定会掉下床。危险的地方，女人却睡得平静，碎发落在脸侧，好似陷入长眠。

    无论是出于自身还是来自外力，昏厥的人都是如此。睁开眼睛时哪怕再痛苦，甚至想要死去，失去意识也能立刻叫她成为这世上最幸福的人。

    这般体验，费奥多尔再清楚不过。

    病时想过多少次死掉才好，但他全都活了下来，世界在这期间不断变换，他在其间挣扎，成为如今模样。

    他拾起掉在地上的手帕，这是冈查洛夫用于为她擦拭泪水的。大概是柳鲍芙松了手，才让它落了下来。

    手帕不是一条新品，只是被保存得很好，但到底在雪白上留下了陈旧痕迹。在手帕的边角，有一抹磨损了的靛青色细线，绣着歪歪扭扭的西里尔字母：IAF。

    IAF，是伊万·亚历山德罗维奇·冈查洛夫的缩写。

    拿着手帕坐到床边，费奥多尔望着未醒的人，再次伸了手，他触碰柳鲍芙的额头——他亲吻过的地方——又下滑落过她的眉弓，接着继续往下，探过她笑到湿漉漉的眼角。

    她拥有异能，他的触碰无法杀死拥有异能的人。

    此刻他摸索着的，的确是有着温度的人，也是他有朝一日必然要抹去的存在。

    ……眼皮动了动，随即睁开。

    柳鲍芙仿若刚降世的孩童，瞳孔在黑暗与光线中变换，逐渐聚焦，映入她眼中的是一位瘦削的青年。

    朦胧模糊了视线，深眸里逐渐有了光。

    费奥多尔已然收回了手，微笑着说：“你醒了。”

    是能称得上动听的声音。

    “……我……”柳鲍芙要坐起身。

    “还是躺着吧。”费奥多尔按了下她的肩膀：“你现在感觉怎么样？刚才的事还记得吗？”

    柳鲍芙躺了回去：“有些累，刚才……”

    短暂片刻，她骤然睁大眼睛。

    “是啊，你发病了。”费奥多尔露出带着关切又充满鼓励意味的笑，问道：“那是什么病？”

    沉默了一会儿，柳鲍芙说：“是……癫症，我自小就有……已经很久没有发作过了……”

    费奥多尔差点儿“哈”一声笑出来。

    虽说有相似的狂躁特征，但无论是发病时的症状还是在短短时间内就恢复了神智与清醒，都不可能是癫症。

    是她被这么告知的，还是在说谎？

    费奥多尔则没能看出来，也没有揭穿。

    “还好已经没事了。冈查洛夫回去了，留下了这个。”他将手帕放到柳鲍芙枕边。

    柳鲍芙拿起了它，床头灯光照亮了缩写字母，她的眸中划过一丝泪光，喃喃：“他还留着……”

    “是你绣的？”

    “嗯。”

    “你们关系很好。”

    “……万尼亚一直陪在我身边，从小时候开始，他就在照顾我了。”柳鲍芙攥紧了手帕：“想要什么的时候只要和他说，就一定能得到，虽然是经过哥哥允许后。我和万尼亚感情一直很好，这条手帕是我送给他的礼物，是他生日的礼物，也是分别时的礼物。”

    醒后的余生，令人想要倾吐。

    “那次哥哥很生气，他不总是生气，可一生气就很吓人。那时人人都不想碰到他，他会对他们做出最残忍的事，我却以为自己可以，因为人人都认为我可以。我去见了哥哥，希望他不要再生气，他温柔地看着我，抚过我的脸……然后，用脚踹倒了我，踢过我的身体。万尼亚就在门外，他听到了，进来要拦住哥哥，哥哥差点儿杀了他。”

    “万尼亚受了很重的伤，我苦苦哀求哥哥，要他治好万尼亚。哥哥对我说，‘我可以为了你这么做，但你永远都不会再见到他’……我同意了，难道还有其他选择？治疗持续了三个月，万尼亚忍受了痛苦活下来，我最后一次见到他，是在大门前，我送给他手帕，他看着我……像是，对待一个陌生人……”

    “可是你们再见了。”

    “啊，”柳鲍芙的声音飘忽，目光也是，“哥哥知道万尼亚能将我照顾到最好，可是他已经完全属于哥哥，不再是我的万尼亚。你看不出来吗，费奥多尔先生，他虽然在笑，却一点儿都不开心，就像，就像……”

    柳鲍芙抬眼，朝费奥多尔伸出了手，眉头微蹙。

    两人对视，微光跳动在彼此眼中，她的手停在费奥多尔的脸侧，还是垂了下去。

    手帕落在费奥多尔的手边。

    “烧了吧。没人再需要它了。”柳鲍芙翻过身，背朝费奥多尔，闭上了眼睛。

    她不再说话，费奥多尔望着她的背影，起身关了床头灯。

    他走到房间门口，又回身看来：“愿你做个好梦，我最亲爱的柳芭。”

    房间外的灯光落了他半身，房间内的黑暗中，柳鲍芙动了下脑袋，轻声回道：“你也是，费奥多尔先生。”

    点燃黑暗的火光之中，她望着那个人，他呼唤她的名字，“爱”，带来幸福，也令她痛苦。