开学分班，尖子班在东，普通班在西，俞昕和宋晏礼各占走廊的头和尾，秦朗的班则在中间。
洗手间也在中间，下课铃响，李思羽捅了下俞昕的胳膊，“去厕所不？”
“去。”
李思羽是她新同桌，也是好朋友。
圆脸，微胖，头发自来卷，校服兜里总能掏出辣条或者干脆面之类的零嘴，就连去厕所的路上，她也能掏出一颗糖给俞昕。
“流心的，可好吃了。”
俞昕接过，刚要打开，眼前黑影一闪，糖被抢了。
秦朗吊儿郎当地靠在班级门口，手里捏着软糖，啧啧嫌弃：“多大了都，还吃糖。”
李思羽抿着唇，牵着俞昕的手不自觉用力，却没说出反驳的话。
俞昕才不跟他客气，手伸过去，“还我。”
秦朗做出极丑的鬼脸，“我就不呢～”
啪！
单薄的后背遭受拳头攻击，俞昕冷着脸，“我数三个数，一、二…”
重拳之下，秦朗差点吐血，捂着胸口，夸张地咳嗽着，说：“给给给给你…什么稀罕东西。”
糖重回俞昕手心，她放进兜里，翻给他一个大白眼。
秦朗完全不在乎，双手插兜跟在她们后面，“你家都搬来了，放假就不用回去了吧。”
李思羽惊讶地捂着嘴，“天！你家搬到江北了？哪个小区？”
俞昕想到租的小两室，今早收拾完也是乱糟糟的，有点不好意思，“嗯，昨天搬的，很小，屋里都没处下脚。”
秦朗：“反正离咱学校挺远的。”
“沿河雅苑？”
俞昕摇头，“不是，二实验那边。”
“那是挺远。”
秦朗还执着刚才的问题，“八斤，你以后不回去了，剩我自己也不想挤客车了。”
俞昕：“你爱挤不挤。”
李思羽有疑问：“你为啥叫她八斤啊？”
见俞昕火上来了，秦朗怕挨揍，赶紧笑嘻嘻后退几步，“午休食堂见，我告诉你。”
江北一中是县里最好的高中，就算俞昕中考成绩年级前十，到高中也泯然众人，勉强维持中等偏上。
每次考试，光荣榜上第一个就是宋晏礼的名字，隔了三排才能看到俞昕的名字，至于秦朗和李思羽，得去后面找。
中午食堂，秦朗边塞饭边给李思羽解惑：“昕这个字，拆开看就是八斤，我小时候叫习惯了，但现在不能叫了，她打我。”
李思羽懂了，回头搜索俞昕，她似乎没找到他们，正端着打满的餐盘，绕到另一排座位那边去了。
她喊：“俞昕！这儿！”
俞昕默默走来，刚把餐盘放在桌上，秦朗一甩筷子把她鸡腿偷走，熟练地塞进嘴里。
她面无表情，“真的，你这辈子也就这样了。”
食堂另一角，宋晏礼一个人坐在桌子边，午休过半，食堂人不多，噪音只从一个方向传过来。
他扶了扶眼镜，抬头看向那边。
女生很瘦，营养不良似的单薄，穿着白色夏季校服，运动长裤，手正拧着男生耳朵，恨不得转360度。
她咬牙切齿：“秦朗，我给你脸了是不？”
男生疼得龇牙咧嘴，旁边的圆脸女生做和事佬，“快松手吧，不就一个鸡腿嘛，周末我请你吃整只。”
他移开视线，起身离开。
入秋，天越来越短，下了晚自习，天已经黑透。
城市的夜晚街灯明亮，俞昕在校门口和李思羽告别，余光瞥见通往回家的路上那个清瘦的背影，脚步加快。
在相隔十米左右时，她放慢脚步。
静静跟在后面。
这是她高一时幻想过无数次的场景。
整整一年，周一到周四下课后，她马不停蹄回宿舍楼，周五到回家的日子，她挤在客车过道里，或者被跑线车司机塞进超载的车里，坐在充斥着难闻气味的后座中间，怔怔地看着他消失在路的拐角。
现在，她不用回宿舍，也不用挤车，终于和他走在同一条回家的路上。
胡同里没有路灯，他的白色校服只剩个虚影，俞昕脚步很轻，连呼吸都不敢大声，眼睛灼灼地在黑暗里描绘他的轮廓。
倏地，路灯的光照在他的侧脸，他从不回头，径直向左拐。
他住兰溪湾，江北最贵的小区。灰白色楼体，顶层欧式风格，边缘是明黄色的灯条，亮一整夜，像极了在电视里看到的五星级酒店。
俞昕则向右拐，走完一小段明亮的主路，就到小区门口。
十几年的老楼，没有物业，没有路灯，三楼阳台的灯亮着，是年月久了的黄色；她看到中年女人在灯下弯着腰，起来时手里拿着旧纸箱。
开门，换鞋，屋里依旧乱糟糟，对于杂物很多的一家四口来说，这房子还是太小了。
一张卡片从小卧室飞出来，刚好撞到她胳膊，俞然腆着肚子跑出来，满地找卡片，俞昕换好拖鞋，直起身，手里捏着他的宝贝。
俞然穿着新校服，颠颠地伸出手，“给我。”
卡片很旧，上面画着很丑的皮套人，摆着弱智的姿势，她很干脆地一撕两半，优雅地放在他手里。
俞然震惊，他脸上还是夏天在外疯跑晒的黑色，五官变得模糊，只有眼白明显，此刻突兀地放大，然后崩溃尖叫。
“啊啊啊！我的泽塔，妈！我姐撕了我的泽塔，我可没惹她。”
俞昕慢悠悠地进屋，把书包扔到旧沙发上，沈秀对这种吵闹早就习以为常，箱子都摞到阳台上，才有功夫看看这姐俩。
“撕了就撕了，你有那么大一堆呢。”
俞然眼泪噼里啪啦往下流，一只黑手还拽着姐姐的校服裤子，撕心裂肺地控诉：“泽塔我就这一张，呜…我用五张赛罗和别人换的。”
沈秀不懂什么塔什么罗，她脑子里在想今晚吃什么，从家拿来的土豆刨几个，切点土豆片炒上，再做个西红柿汤，甩里俩鸡蛋…
俞昕看着裤子上的手，冷冷地说：“松开。”
俞然抹了把眼泪，手背上的灰碰到水，在脸上划出两道泥，像只花猫。
“你赔我！”
俞昕微笑，“好啊，我初中毕业的同学录被你扔到水里了，同学送我的音乐盒被你摔碎了，还有我上学期的笔被你弄坏了，五块钱一支买的，你先赔我。”
俞然哭得更大声，“那是我不小心的。”
俞昕‘哦’了一声，“我也不小心的。”
“你是故意的故意的故意的，妈！你看我姐，她又欺负我。”
沈秀在厨房刨土豆皮，听到喊叫，头皮直跳，提着垃圾桶去门口，不耐烦地说：“干嘛干嘛，你俩要干嘛？”
俞昕：“他都上三年级了还净想着玩，文具盒里一堆破纸片子，笔都没地方放。”
俞然反驳，“我作业写完了才玩的！”
“……”
她一句他一句的一声比一声高，从老二出生后就没有一天清静日子，青春期撞到狗都嫌，沈秀觉得自己就算熬过去也得少活十年。
“你说你，撕他那玩意儿干啥？”
俞昕对于家里这种‘你是大的，得让着小的’早就气不过，哼了一声：“我是为他好，拖家带口花这么多钱供他上学，要是再吊车尾不得让人笑掉大牙。”
沈秀脑子嗡嗡的，忽然怀念白天两个孩子都上学，屋里什么声音都没有，多安静，掉根针都能听到。
哪像现在，吵得房顶都被掀开了。
“再吵今晚都不许吃饭！”
俞昕冲俞然做了个鬼脸，像一只斗胜的公鸡，从书包里拿出作业铺在茶几上，对哭花的丑脸挑衅：“要不你撕我的。”
俞然哽咽着，半晌才一抽一抽地说：“我才…不撕呢，高中那么多作业…累死你。”
十月是农忙的季节，俞广成把他们娘三送到城里安排妥当后，又回到村里。
虽然住在村里，但是家里没地，没地只能卖劳力，俞广成会开拖拉机，春种秋收这两个月，连人带车一天能赚四五百。
所以搬完家又马不停蹄回来，人和车都不能掉链子，修了一天的车，晚上他才有空给沈秀打电话。
听筒里吵嘴声掺着碗筷磕碰，沈秀的声音掺着一丝疲惫，“上学了，挺好的，嗯，得适应几天，我也得适应。”
他把后背贴在滚热的炕上，舒服的直哼哼，“你就安心带孩子，以后这种累活就和你没关系了。”
沈秀冷哼，不高兴地反驳：“你当在家带孩子轻松呢？我宁愿回去干活，至少耳根清净。”
“是不轻松，老大现在可不惯着你。”
她嗯了一声，把手机用力压在耳朵上。
“行了，挂了吧，我们吃饭呢。”
*
俞昕从来没在早上遇到过宋晏礼，不管是提前十分钟出门，还是踩点到校门口。李思羽从家带了三明治，配一盒纯牛奶，今天特意多拿一份，给俞昕。
“我妈做的。”
俞昕犹豫着接过来，透过保鲜膜看到排列好看的层次，忍不住问：“这里面都有什么啊？”
李思羽一层一层指着介绍：“生菜，鸡蛋，培根，沙拉酱。”
“哦…谢谢。”
俞昕知道生菜，鸡蛋，不知道培根，沙拉酱，但她知道三明治。初中刚学英语的时候，外国的早餐那节课，粗糙的配图里，有三明治和牛奶。
她咬了一口，“好吃！”
李思羽支着下巴看她，确定她不是说客套话，兴致勃勃地提议：“你喜欢吃的话，让我妈多做几个，我给你带！”
俞昕差点呛到，慌忙拒绝，“不用不用，太麻烦了。”
“不麻烦！”李思羽语气随意，“对了，还有秦朗，你问问他想不想吃，住宿舍的话，早餐都是对付吃的吧？”