李立遥在客厅里装灯泡，客厅的灯泡坏了，他的身体在一把椅子上扭来扭去，林薇扶着那把椅子，我端着白开水站在旁边嘱咐他小心点儿。
“有你们两个女孩子保驾护航，我还怕什么。”李立遥的脸对着电灯泡，他穿着一件白背心，看着有点冷，现在基本上接近十一月份了，但房子里还没有供暖气，所以冷嗖嗖的。
“刘先生最近在干什么？好久没见他了。”林薇扶着椅子问
我喝了一口水。
“啊，这个怎么拧的这么紧，怎么拧都拧不下来”李立遥的手捏着灯泡，脸狰狞的像吃了一大把的辣椒“他最近还能干什么，工作呗，不过，他明天就回老家了，他妈生病了，回去看看，这一走，不知道要多长时间，努力了一年的年终奖是要泡汤了。”
我又喝了一口白开水，水的温热的汽喷在杯壁上，雾蒙蒙的。
“刘先生的家在哪儿，很远吗？”我问。
“你应该知道吧，你们不是……”林薇话还没说完，上头的李立遥大叫了起来，我们都立马抬头看他，他的脸上露出痛苦的表情“我的亲娘，这个灯泡谁安的，真想认他当祖宗，”他把一个灯泡拿在手里“终于下来了，新的给我。”他把手伸向林薇，林薇瞅瞅我，我立马把桌子上的灯泡递给他。
安装好了灯泡，我们把地面收拾干净，林薇把新买的泡面泡了，三个成年人就着咸菜吃泡面。
我看到手机闪了一下，打开，是吴伟嘉发的消息，我们最近联系的越来越少了，自从他十一来过之后，表面上对我原谅了，但是内心总有点介意，所以最近聊天的次数屈指可数。
他问我某个实践活动参加过吗？
我说没有。
他只是发了一个字“嗯”。
我们难得有时间碰到一起，可以好好聊天，他似乎很敷衍，不想聊下去，我也不想热脸贴着冷屁股，索性把手机丢在一旁了。
李立遥转头看我“林叶，上次你喝酒送你回来时在门口看到的那个小男友是干什么工作的？”我抬起头，对他突然地询问觉得莫名其妙，这算是和他没有一点关系，他问我的事情还可以，毕竟我和林薇住在一起，但要问我男朋友的事情，总让人觉得莫名的不合适。
林薇也意识到了这种不合适，她伸腿踢了他一脚“你是不是脑袋里又在打什么主意，打住啊，大街上随便抓，抓上了，我认栽，立马走人，别惦记我身边的人。”李立遥头摇的跟拨浪鼓似的“姑奶奶，你借我胆儿，我也不敢，我是替别人问的。”林薇往他那边靠了靠，露出坏笑“谁？是不是那个……”李立遥远离了一点“我答应了要替人保密的。”林薇斜瞅了他一眼，“切”的一声，喂了一口泡面“你不用说，我也知道是谁。”
我把泡面放在桌子上“谁啊？我倒想知道。”我的目光盯着他们俩。
林薇也把泡面搁在桌子上，一把搂着我的脖子“刘先生呀，人家对你有意思，上次喝……”李立遥立马咳嗽了一声“就你话多，泡面都凉了。”林薇住口了，离开我的身体，端起泡面继续吃。
我不再发问，只捞起自己的泡面，默默地吃着，但空气冷嗖嗖的，让人的大脑神经也跟着冷嗖嗖的发紧，觉得身体里游走的细胞都要被这空气冻住了，我的嘴巴发紧，微张着，把泡面喂进去，感觉不到什么味道。身体抽离出一股子僵硬，直直的打在自己的手指上和脑袋上，林薇把吃完的泡面盒子收到了塑料袋里，我一个人依旧在那儿磨磨唧唧的吃着，每喂进去一口，都能感觉到它在我的食管里滚动而下碰着食管壁的触觉，那种坚硬的碰触直到心脏的地方才停止，这时候它应该在食管里穿过膈，赶着往胃里钻。
“林叶，你吃快点吧，跟乌龟似的。”林薇在自己半敞开的房子里换衣服，李立遥在洗手间里洗手。
我把没有吃完的泡面扔进了塑料袋里，面和汤一起丢进了塑料袋里，死寂沉沉的躺在了里面，汤水洒了出来，浸湿了里面丢着的其他垃圾，用过的手纸，现在已经被染上了肮脏的棕色，黏糊糊的沾着塑料袋里的一个纸盒子。
屋子里充满了泡面味儿，李立遥走出来，提着塑料袋，向屋子里面喊着“林薇，你快点，再不去，电影院都要关门了”
林薇穿着一个长及膝盖的灰绿色风衣，里面套着一个黑白横条的线衣，底下则是膝盖破洞的牛仔，在临出门的时候又想起自己的棕色圆顶帽没戴，跑到自己屋子里取了一趟，出门前趴在门口，眨了眨眼睛“周末愉快。”
我立在客厅中央，意识到现在只有自己一个人了，我把自己放置在沙发上，把头埋在沙发的缝隙里，呼吸着它那种岁月带来的灰尘味儿，这味道里还有他手指的味道，他把手伏在沙发的侧边，斜靠着，倚着头看墙壁上的灰渍，他嘴角发笑，眉头上挑，他的西装应该就贴在这个沙发的后背上，手指摸过去，温度已经没有了，凉飕飕的，但是感觉是在的，就这样黑色的西装布料贴在上面，紧紧贴着，没有一丝空隙，他的味道就这样沾满了这把沙发。我的头贴着缝隙，嗅着灰尘味儿，像陌生的女人一样，在黑暗中，呼吸着他的呼吸，抚摸着他抚摸过的，我突然发觉我每天握着的那个门把，他也无数次的摸过，现在觉得那个门把上充满了阳光的味道。
好久不见，刘先生。
你好吗？
我很好，觉得我们好久没见了。
我想一起吃个饭，走过一些街道，像曾经一样，待在一起不说话也那么幸福和自然，我们做不了这一世的情人了，所以做朋友好吗？
我沉沉的呼吸着，在这个味道里渐渐沉入了深渊里，感觉四周充满了安静，像是在一个气球里，不断膨胀，不断膨胀，气体不断充盈，终于“膨”的一声，我无法抑制的使劲儿的呼吸，像很多年前一样，他就紧贴着我的身体坐着，看我的日记，手指摩擦过纸面，他读那首写给我的情诗，他说“我相信
我们前世便是情人
经历了一世的爱情
把这场爱情化为誓言
刻在古老的三生石上
所以，我说
我们这一世也将是情人
下一世也必定是情人”
我睡着了，呼吸满载着他的味道，安详的像个躺在子宫里的胎儿，充满羊水的子宫里，满是他的味道。
两天后的一个晚上，我因为一台手术耽搁了很长时间，直到八点钟才结束工作，提着自己的包穿过那片荒芜的街，街上稀稀拉拉的人，裹着围巾，远处的霓虹像是彩色的泡沫一样浮在城市的建筑上，不时闪烁着变换颜色，远处传来空洞的属于这个城市的喧嚣声。
有人打来电话，我接上，是林薇，她问我在哪儿，我看看这条宽阔的街，一辆接一辆的车缓慢的爬过中心的马路，开着枯黄色的令人晕厥的灯，空气冰冷的像是从一台冰箱里抽出来的一样“工作刚结束，正准备回去。”
“别回去了，一个朋友过生日，我这会儿正在外面玩，你也一起来吧。”
我摆了摆已经接近麻木的手臂“不了，你的朋友，我去了怪尴尬的，而且我刚下班，好累。”我是真的感到疲惫，一天的工作，基本上把我身体所有的力气都抽光了，剩下一个空虚的躯壳，我的双眼肿胀的连东南西北都分不清，此时此刻不过是依靠惯性的作用回家，如果没有着惯性，恐怕我会在某个转弯的地方就迷路了，对着各种分出的小路怅然，最后怕是要在街上过夜了。
“有什么可尴尬的，都成年人了，应该多出来交朋友，说实话，我也不认识他们，连过生日的人我也是第一次见。我们这些工作的，平时累死累活的，一有时间就宅，好不容易有个聚会，就要抓住机会蹭吃蹭喝，这是生活的王道呀。”
我步行着走到地下，到了地下的一个地铁站，排队等着买票“你不认识干嘛去？”林薇在那边“啊呀”了一声，似乎对我这个问题很鄙视“朋友串朋友嘛，你到底来不来？”已经快排到我了，我搜索着自己的钱包，寻找零钱“李立遥呢？你怎么没叫他？”她闷闷地说“那家伙，看见男同胞就跟疯了一样，还管我呀，所以才叫你嘛，化解我的尴尬。”
我把抽出的零钱，捏在手里“那你把地址发过来吧。”
我又买了到她那儿的地铁票，出了地铁站，走了估摸着有两百米的距离，就到了一条繁华似锦的街道，各种各样的商店，各种各样的摊位，摊位前摆着桌子和凳子，坐着一大群一大群的人，划拳的、聊天的。
我打电话给林薇，告诉自己到了，让她下来接应一下我，不一会儿就看到她在对面街边站着，穿着件流苏毛衣，整个人浸在身后商店灯管发出的温暖的黄色灯光里，她走过来抓着我的胳膊，我问她“这会儿还算迟吗？”她紧抓着我的胳膊，拉着我穿过那条挤满人和摊子的街道，油腻腻的空气在各种灯光里呈固体的水滴状漂浮，最后又融进了夜色里。
林薇满面春光“不迟，这会儿正开始呢。”
我们进了一个小门，到了一处台阶处，又顺着那黑魆魆的台阶爬到了二楼，穿过二楼好几爿店铺，到了最角落的一处，她拉着走进去说“你进去就自自然然的，都是李立遥他们一块儿玩的。”我撞在了拐角处，手指搁在墙壁上，生硬地疼痛，她骂了我一句笨，又继续拉着我往里面走，我觉得自己整个人就像一条狗一样，木愣愣的被拉着走，穿过黑漆漆的走廊，到了一个KTV包间的门口，她走在我前面，把我拉进那个有着灰暗灯光的宽大房间。
林薇就像到了自家一样招手，把我从身后拉到了前面“我和李立遥的朋友林叶，这可是我姐们儿，大家多担待。”我一笑，对着那些陌生的人头，他们欢呼着欢迎我的到来，我跟着林薇坐在了大红色的沙发上，有人替我倒上了酒，我却推辞了，上一次喝酒已经惹出了大事，至今吴伟嘉都对我淡淡的，觉得我们的关系就像游离的泡沫一样，稍微大一点的水流，就会把我们的关系冲散了，所以我不愿意再喝酒。
李立遥在角落的点歌机旁坐着，肩膀搭在一个男生身上，那个男生我一进门就注意到了，他瘦瘦的，穿着一件白色的衬衫，当我进来的时候，他抬起头，眼光扫过我的脸颊，又低下头来对着点歌机，我的目光看着中间的电视，但是余光里都是他，我注意着他的每个动作，他的手指起起落落，点歌机上微弱的光扑在他的手上，像沾了一层白色的面粉，他的脸也轻微的沾上了这种白色的面粉，他的嘴唇安静的闭着，没有一丝微笑或悲伤流露出来，我慌张的把目光移到了自己的包上，自己的手紧紧抓着那个暗红色的包，手指绷的紧紧的，可以看见肌肉打直了附在指头上，紧贴着的皮肤没有一丝的颤动，林薇伸手把我的包扯了去，扔在了我们的身后，她的嘴搭在我的耳朵上“你去点几首你喜欢的歌吧？”我摇了摇头，随手把玩起了桌子上的啤酒瓶起子。
李立遥走了过来，推了一把林薇，给林薇使眼色，低声在林薇耳边说话，虽然是低声说，但我依旧听到了一些话，他说“你怎么把她带来了，这不是找麻烦吗？”林薇用手捏了一把他的胳膊“麻烦？什么麻烦？我觉得挺好的，我可是在给你朋友创造机会。”
我看着包间中央的巨大电子屏幕。
那个男生点完歌走出了包间，许久没有回来，我捏着自己的手指，低着头，把黑色的影子布满我的脸庞，大概没有想到我们会以这种方式再次见面，他依然清瘦，而且比以前更瘦了，他依然脸上满布着安稳二字，看过去就会把我整颗心融化了。
刘铭晟，好久不见。
即便我想到了各种再见的方式，想到了在我租的房子的客厅里，突然开门看见他站在那里，手插着兜，一动不动地仰头望着墙壁上一副沾了灰尘的字画，我觉得我会微笑着说“好久不见”，或者我们在一个安静的，也可能是喧嚣的街上碰到了，他的身体带着白天的阳光味儿，也许是夜晚的潮湿味儿，面对着我向我走来，我也会走过去说“好久不见”，但我没想到我们会在这样嘈杂的环境里相遇，我们的周围围满了人，令我想给他说一句“好久不见”都那么尴尬，我把自己的慌乱都捏在了手指的骨节里，揉搓着包裹着骨头和肌肉的皮肤，林薇跑到了点歌机前点歌。
我起身走出包间。
在黑暗的走廊里，看到他站在尽头处，他的手指间夹着一支烟，白色的烟身在黑暗中看起来很明显，他吸的时候会有红色的星子在黑暗中亮起，他以前是不抽烟的，我从没见过他抽烟，可是如今他躲在黑暗里抽着一根烟，对着黑漆漆的空气，把那些呛人的烟顺着鼻孔和嘴巴吐出来，他看到我了，试图把烟掐灭，但掐了一次没有成功，他看到我在看着他，就放弃了。
“你还好吧？”他先问出来的，还伴随着一缕灰色的烟，我走得离他近了点，右边的肩膀虚虚地靠在墙壁上“很好，你呢？你好吗？”我们似乎没有别的话可以说，许久未见面，想问的很多，问他在哪儿工作？住在哪儿？工作辛苦吗？三年里都干了什么？可是想知道的越多，越不知道从何开始问起，许久未见了，那么多的问题说出口地都只是轻轻的一句“你好吗？”
刘铭晟拿烟的手垂在了下面“我也挺好的。”我们开始沉默，空气厚重的在漂浮，其中夹杂着浓重的烟味儿，一丝丝呛人，一丝丝心痛，时间就在我的头发上爬，顺着发根爬到了发梢，它还顺着我的手指爬，从我的掌心爬到了我的指尖，以为自己双眼会沾满泪水，对这再次的见面感动的涕泪横飞，但真的见上了，也不过如此，冷静的看着他的脸掩在黑暗里，像一个中年大叔一样，手里夹着一根烟，满腹岁月惆怅的吸着那烟雾。
他的烟没有再吸一口，那个烟灰一点一点的掉在地面上，最后烫着了他的手指，他的手微微一颤抖，他把烟头扔在了地面上，用脚使劲儿踩了踩，直到所有的火星子都熄灭。
他抬起头来想说点什么，但却不知道说什么，最后他问“在这儿生活的好吗？”他没有发觉自己问了刚才问的话，烟雾还在飘荡，没有散去。“很好。”我说。我们又不知道说什么了，似乎除了知道彼此好吗，其他的都是多余的话，他的眼睛盯着我，嘴唇蠕动。
我把手轻轻向外一摸，就触到了冰冷的墙壁“你前两天回家了？”他点头“我妈生病了。”“怎么样了？还好吧？”我问，“好了，去医院开了点药，现在在家里修养。”他还是在黑暗中，我看不清楚他的脸庞，但我能感觉到他脸部每一个颤动的肌肉。
我又不知道说什么了，索性就那样待着，两个人沉默的站在走廊里，像曾经一样，他拉着我的手，走在大大小小的街道上，很少说话，却从不孤单。
我不知道时间过了多久，只觉得时间已经是没有的东西了，它像乌龟一样爬在这走廊里，它的腿也一定发僵，所以走不动了，四只腿撑在地面上。
刘铭晟走过来了，在靠近我的位置停了下来，他伸手触到了我的头发，但却没有压下去，也没有像从前一样揉乱它，我的脸僵硬的就像灌了铅一样，感觉所有的肌肉都在突突跳动着，我多想穿过岁月，到另一边去，看他在我面前自然地摸我的头发，他孩提一般的笑还荡漾在我的记忆里。
他的胳膊又放下来，他说“外面怪冷的，进去吧。”我转过身把自己塞进那个充满嘈杂的环境里，他没有进来，很久之后才进来，他坐在了离我不远的地方，手搭在大腿上。
大家嚷嚷着让刘铭晟唱歌，李立遥直接把话筒塞给了他，他用麦喊着点《那些花儿》，我坐在旁边，林薇挤在了我旁边，她把话筒递给我，大声嚷嚷着“再不唱就散场了。”
我盯着屏幕上不断飘出的汉字，有时候不小心转头就可以看到他也在看我，他唱着“我曾以为，我会永远守在她身旁，今天我们已经离去，在人海茫茫。”
我的眼泪快出来了，但却没有掉下来，我觉得有一种物是人非的感觉，也有一种岁月干巴巴的感觉，觉得我们就是岁月里被晒干的尘土，没有一丝水汽却依然暴晒在岁月中。
齐阳洋跟我说过，刘诗龄是他的花儿，他走过人海，看过很多女孩儿，却唯一记得她的脸，即使她已经换了容颜，添置了一点点生活的惆怅，但他矗立在茫茫人海，依然会看到她的脸。
我用余光看着他，一见到他就想到了一辈子。