“快点儿，要赶不上了！”
晨光熹微，湿漉漉的青石板倒映着橘暖的光。
“啪嗒啪嗒”的脚步踩碎柔光，争相穿过小巷。
岳芷林靠边走在小巷里，猝不及防地被人撞了下肩膀，挎在臂弯的篮子险些被撞得脱了手。
“对不住对不住！”那人却只匆忙道了声歉，便赶往前方。
她扶正竹篮，望向前方涌动的人群，微微地皱了皱眉。
今儿是四月初七。
昨夜下了场小雨。
巷子里冷风穿过，吹得人直打哆嗦，奔赴远去的人群却浑不在意。
今日，大家有很要紧的事做——
五百年前，十万恶鬼冲破冥界，在人界大肆屠戮生灵。后，战神至羽兵解不灭金身，才将万鬼悉数净化。
而她自己却自此陨落，永诀于世。
人间得几百年太平，故而百姓缅怀战神，年年都要为她祭祀敬香。
这日天才刚亮，城里已四处人声。
祭祀大广场。
战神塑像高立祭台之上，其通身银甲，手持黄金龙吞双月戟，两条长眉飞扬入鬓，乃神威盖世之貌。
然眼眸却向下低垂，又隐含一抹悲悯众生的味道。
祭台周围百花团簇，牛羊祭品正排着队陆续抬上去……
半城的百姓早早赶到广场，人头攒动，比肩接踵的，只等吉时一到，炮响鼓乐，便要排队敬香。
清晨的薄薄凉意，便尽湮灭在了这份热忱之中。
“混账东西，祭品也敢偷吃！”
一声厉喝传来，静候多时的百姓纷纷循声望向祭台的方向。
但见司礼大人黑沉着脸，一手拽着个孩子，一手拿着个馒头，狠声这般骂着。
那孩子六七岁模样，衣着破烂，面黄肌瘦的，大约是个乞儿。被当场抓了包，他那两只瘦得老大的眼睛露出了深深的惧怕。
“我不敢了，我再也不敢了！”小孩儿奋力挣扎着，嘴里慌张求饶。
馒头上的五个黑指印，看得司礼额上冒青筋。他咬牙大声怒斥：“多好的白面馒头，就这么给你糟蹋了，还如何献给战神！”
等候祭拜的百姓无不虔诚，惊见竟有小贼作乱，便如一点星火丢进酒海，顿时怒烧起来。
“祭品都敢偷，怎可对神灵这般不敬！”
“没心肝的东西！”
“还不剁了他的手，以儆效尤！”
一时间，指责怒骂声不绝于耳。才六七岁的小乞儿哪见过这等阵仗，吓得哇哇直哭。
那司礼使了个眼色，便有个壮小伙上来，将那孩子一把拎起。
小乞儿拽住司礼的大袖子，慌得语无伦次：“我不敢了！不要……求求……不要砍我的手！”
司礼用力一拉，扯回自己的袖子，瞅见袖子上竟也印上了黑指印，少不得更加恼怒：“年年祭祀，还从未出过偷祭品的。今次倒叫我遇上了，晦气，拖拖拖……拖下去！”
气得他舌头都打结了。
壮汉提着那乞儿，拎鸡崽子似的就要走。
“司礼大人，听我说两句可好？”一片骂声中，忽有一道女声穿插进来。
司礼回头，见人群中挤出一素衣女子。她轻移莲步，拦在了壮汉的去路前。
“战神怜爱苍生，又岂会计较一个馒头。”女子说话轻柔，如那春风拂过。
司礼稍敛怒火，将这女子上下打量了番，见她荆钗布衣，身量纤细，虽是好容貌，却是一脸菜色。
不仅气色欠缺，她臂弯中挂着个旧竹篮，上头盖的布也洗得褪了颜色。
看得出来，是个落魄人罢了。
分明只比这乞儿好上几分，可她不卑不亢，言行有礼，倒令人不便随意呵斥。
司礼清了清嗓，依旧板着脸色：“妇人见识！此事若不严惩，日后岂不都来学他！”
女子看了看那乞儿。那孩子吓得发抖，向她投来求救的目光。
她轻叹口气：“我帮他补上吧。”边说着，边从篮子里取出个馒头。
这还差不多。
可待瞧清楚她的馒头，司礼蓦地抽了下嘴角：“咱们祭祀用的是白面馒头，你这粗粮的……嘁，神灵只怕嫌弃啊。”
女子看了看篮子里唯剩下的一个馒头：“那补两个，可够？”
司礼眯眼一笑，颇没好气：“我把你这篮子抢了，还你俩破布篓子，你看行不行！”
这显然不行嘛。
女子垂下眼眸，摸了摸腰间，想是在找铜板。
正在这时，忽有一老婶子开了腔：“算了吧，岳娘子说的也有几分道理。咱们心意到了就是，战神心怀苍生，还真未必计较这个。”
“是啊，这孩子也怪可怜的，瞧给吓得都尿裤子了。”
岳娘子？她有什么身份不成，居然有人站出来帮腔。
司礼再次认真地看了看这女子——见她分明是个穷苦样，除了颇有几分气韵，还真没看出什么来。
吉时就要到了，可不能再耽搁。
“罢了罢了，补两个就补两个。”
司礼狠瞪那孩子一眼，“再敢有下次，看我怎么收拾你！”
壮汉这才松了手。小乞儿软在地上，吓得人都傻了。
岳芷林要了脏馒头来，蹲下，送到孩子面前：“拿去吧，以后别再偷了。”
那孩子抱住馒头咬了一大口，含含糊糊地道了句谢，便飞快溜不见了。
岳芷林望着那孩子跑开的方向，视线良久未有挪动。直到鞭炮声响，她眨眨微红的双眼，回神，挪到人群中去了。
爆竹噼里啪啦响了许久，惊得城外鸟群飞了满天。
灰烟飞扬上天，模糊了战神的塑像。那双悲悯众生的眼睛好似眨了一眨，又似乎……不过是飞烟营造的错觉。
吉时已到，祭祀开始，来上香的百姓排成长龙，耐心又虔诚地等着敬香。
等待中，大娘大婶们免不得聊上几句。
当中一人努努嘴，指了指前头：“那岳娘子是哪家的啊？”
“你忘了不成，宋夫子家的呀。”
“哟！你这一说我想起来了。年节前被休了的那个，是吧？”
“是啊，怪可怜的。听说前阵子她女儿被毒蜂蛰了，没救回来。唉……我看她呀，怕是想孩子得紧，连带着可怜起这小叫花子。”
“嘶……说来也怪！最近咋总有毒虫伤人。我有个远房表弟，人好好在家里睡觉，愣被蛇钻进来咬了，七窍流血死得好惨。”
“可不！最近邪得很。今年祭拜大典办得热闹，你瞧这人山人海的，咱们老百姓可不就想求个平安。”
“话说回来，那岳娘子好个苦命人啊……听说学生衣裳破了，她还帮着补来着。她人是极好的，宋夫子为何休妻啊？”
“这哪知道。”
大娘大婶儿聊着聊着，惊见岳娘子打旁边过，赶紧闭了嘴。
岳芷林这头已上了香，一点点挪出人群，挎着篮子走远了。
近来雨多。
她住在郊外的旧木屋里，因旧伞破了便没带伞，可得谨防待会儿下雨。
回去的路，要经过东鱼巷。宋家就在那条巷子里，中间第三户。
岳芷林本不想再靠近那里，可她要去买绣线，便得打那儿过。
宋家的门紧闭着。
青苔爬上白墙，墙头探出几根绿枝，雨水滴答落下檐口，在青石板敲击出安静的乐音。
这条小巷她走过许多次了，大约再有三十步就能走出去。
岳芷林埋头快走，直到走过了老远，紧绷着的心才渐渐放下。刚松了半口气——
“哎哟！”
拐角处忽然进来一大娘，两个篮子碰到一起，撞落了一地菜叶子。
即将放稳的心又陡然提起。那一瞬间，天地寂静，清风顿止。
宋母？
岳芷林伸出去搀扶的手顿在半空，近也不是，退也不是。
“倒是不赶巧了，我的……”
“菜”字堵在了嘴里。宋母赫然见对面是她，脸上陡然一僵。
她猛吸了口气，凉凉剜了昔日儿媳一眼，便从她身边绕开了。
一句话也没说。
一地菜也没捡。
身后的脚步声急匆匆的，宋母很快推开门，又“砰”的一声关了门。门上的铜环震得晃个不停，铛铛声回响在巷子里。
岳芷林呆立了片刻，渐渐的，猛跳的心平复下去，耳朵又听见了远处的礼乐声。
她垂下眸子。新鲜的菜叶躺在地上，沾满泥水。
她抿了抿唇，回头看了眼。
那宋家的门紧闭着，门上的铜环还在微微摆动着。
“啾啾……”清脆的雏鸟声从门里传出。
燕子春归，还于旧巢，已诞下了一窝雏鸟。
还记得去年这个时候，有只雏鸟掉出了窝。她去抬了凳子来，宋豫川踩上去，宋母扶着凳子……一起把小家伙放回窝里。
菁菁仰着小脑袋，拍手直叫好。
那时的一家四口，多好。
去年笑声尤绕耳畔，今年她却站在了门外头，也再牵不到那只软软的小手。
物是人非。
岳芷林转回身，神色木然又平静。她迈出脚步，“咔嚓——”踩断掉落的菜叶，没有再回头。
这一耽搁，待她买到绣线出城去，还真就淋了雨。
岳芷林加快脚步越走越远，城里的礼乐声也越来越小。
她是腊八那日离开宋家的，那天的永州城也跟现在这般热闹。
她的菁菁还什么都不懂，蹦蹦跳跳地走在前面，搓了一路小雪球。
那时，岳芷林坚定地认为，靠自己也能让菁菁过上富足日子。
她们娘俩在郊外的旧屋子里住下，一起贴春联，做年夜饭，放鞭炮，吃元宵……
又一起向星星许愿，盼新年一切顺遂。
菁菁很乖，虽想爹爹，可也没怎么哭闹。
年后，岳芷林在绣庄找到活干，挣了钱就给菁菁裁新衣，买饴糖，买纸笔，教菁菁认字。
她竭尽所能地爱护女儿，不让她受一点委屈。可，小小的生命，却陡然消逝在草长莺飞的春日里。
岳芷林不止一次地想——若当日自己不执意带走菁菁，菁菁就不会被山上的野蜂蛰。
孩子跟着爹爹，住在城里，比跟着她强多了。
可……
也未必。女儿出事后，宋豫川一次都没露过面，又哪里像个好爹爹。
菁菁夭折，是因中了蜂毒。
最近几个月怪事频发，毒虫毒蛇出没，死伤了不少人。这人间大地，突然好似有邪物作祟，弄得人心惶惶。
岳芷林心里憋着口郁气，不知该往何处发泄。是以，今日天不亮便出门，冒雨来拜战神。
可拜完战神，什么也没有改变，不是么。
御守天下的战神，似乎并不管个人的祸福。何况，这位战神早已陨落。
百姓争先上香，也不过是感恩缅怀，寻找一点慰藉罢了。
岳芷林自嘲一笑，加快了脚步。
在她身后，徐徐飘荡的风忽而好似有了形状，穿过稀疏树林，掠过潺潺小溪，追着她一起加快了速度……