京再睁眼就身处在一个陌生温馨的客厅场景。发现自己倒在青绿素色毛毡地毯上，仿佛灰尘全沉降在地毯，让她感觉到敏感地发痒又窒息，布艺沙发抵在身后巍然不动，周围阒静无人。
被一无所知地捆绑在一个陌生地方，一旦产生这种认知，恐惧就会如兵戈般密密麻麻爬上背脊然后随着时间流逝就每一下刺入她的肌肤，留下恐惧的刺青。
恐怕她甚至不能轻举妄动，通关需要的是，搭档的拯救。
“……”
发不出声音。
长时间侧身躺在一侧让她脖颈僵麻，渐渐感到呼吸困难与长时间位置一个姿势的僵硬。
被反剪的手臂传来千万根针密密麻麻戳肉的痛，放弃挣扎的自己艰难用手肘撑地，蠕动坐直身体将头埋入曲起的□□，“……”
——
有说有笑的一行人从游戏广场往玩家公寓出发，余真被科伦的冷笑话逗乐，注意到边发呆边乖乖跟着景的蓝，“对了，你还没介绍你自己。”
“蓝。”
蓝给出标致的灿烂笑容，人畜无害的阳光男高让人倍感心情愉悦，“你好，余真小姐。”
“看你一直不怎么说话，多笑笑吧。”余真难得在生活接触精力十足又礼貌的男高生，在蓝的身上感觉到生命蓬勃的朝气，“跟女朋友来玩？”
“不是，她是我好朋友。跟余真姐姐一样，你和她都特别温柔，让我一见如故。”
“欸呀，你和“京”是天差地别的性格呢。”
现在才像是玩游戏该有的气氛，和睦相处打成一团，一行人悠哉悠哉地去往任务点。
玩游戏的意义不正是如此吗？
“性格迥然不同的话应该会很头疼。”
科伦似乎深有体会地插话，勾唇看向渐渐站在人群中间面容明朗的蓝，“不过，头疼的应该不是你，你一看就是让人头疼的类型。”
“嘴下留情啊，科伦先生。”
蓝一脸受伤的表情。
“哈哈哈哈——”
“科伦先生就是喜欢捉弄小年轻，”余真跟着打趣起来，半是和事佬半是添油加醋，“特别是蓝为难的样子让人更想捉弄了。”
“我们到了。”
“装潢设计真让人舒服。”
余真和露卡手挽手迈进玩家公寓，地面一层以简洁象牙白色为主体，流动黑线与笔挺黑色偶尔点缀为单调的白增添灵动。头顶是亮度相当于日光的科技灯带，如云般绵延。
景径直去柜台办理登记手续，其他人则是左看右看地等待。
“余真你看，”科伦发现资料夹放着游戏地图，“真离谱，地图放在这么隐蔽的地方。”
来探路的时候压根没有注意这个角落。
八开的地图详尽标明餐馆、广场、卫生间等功能点，并且将地区分成好几块用不同颜色区分，非常平常的社区布局。
“是地图放的位置不对吗？”
余真注意到科伦拿走两份，自己也跟着拿走一份有备无患，“我玩游戏不怎么看地图。”
游戏多的是自动寻路。
“地图是玩家最基础的工具。”
科伦回忆自己以前玩的游戏，一进去都自带地图，“没有地图，我今天就像无头苍蝇转来转去，冰咖啡连喝两杯最后只清楚知道厕所在哪。”
“凡是可以打开门的我都进去。”
他现在还残留晕头转向的恶心感。
“唉，反正这个默契问答把我耍得团团转，我根本就不知道去哪里找我未婚妻。”科伦望向落地窗外沉暮的景色，渐渐深蓝的天空边际镶嵌着金黄色的软线，仿佛是神明覆上金乌的金边眼带，独属于从落日的遗憾与迤逦。
他们欣赏起游戏里面的落日。
“默契的魅力不正是在于这里吗。”
余真听到他甜蜜带点抱怨的话，似乎也是联想到自己的搭档，唇边带点笑，“因为不知道，又因为想知道，所以去寻找。”
落日很美，但一想到想到是假的脑海便浮现出过往落日的种种姿态，让真与假做个对比，较一个高低。
“知道对方想什么是件很省力气的事情。”
露卡搭腔，大家似乎都喜欢聊这种偶尔向陌生人吐露真心与情感的话题。今天走来走去大家志同道合地走在一起无非是因陌生而升腾起的不安，急急忙忙聚在一起想要对方认同自己，也急忙认同别人。
这种，也算是默契吧？
“并没有省力气。”
余真不赞成地摇头，三人略带惆怅地眼睛追随路灯一盏盏亮起，“知道对方想什么是一件身心疲惫的事情，仿佛热汤慢熬。”“知道对方想什么，难免会做决策需要多想着一份。”
“那两个男孩子，不正是因为搭档不见而整个下午都心事重重吗。说话也勉强。”
“倒是我们这种完全不了解搭档的人，在嘻嘻哈哈。”
余真与科伦相视而笑，回忆起景与蓝在大街上仿佛被人定在原地般，都被三人看在眼底，“不知道对方想什么，是最轻松的事情。然后慢慢的，不希望去想对方到底想什么，因为我们想轻松。”
意味着不需要为其事事权衡。
“终究年轻，在游戏都要和对方形影不离。”
“我们这几个人光是完成两个任务都累得不行。”
“这不是挺好的吗。”
三人莞尔，“看来我们都适合自己玩游戏。”
“……”
“……”
“玩家你好，请在这张表格进行初次登记。”
柜台NPC拿出一份表格与印台递到他面前，顺便附上一份地图，“你现在位于玩家公寓。”
景一言不发地将食指印上印台在表格签名处盖章，“……”
科伦、余真与露卡沉浸于默契游戏的新奇，即便均在追寻默契对于自己而言的答案与意义，但同时他们也始终无法完全感同身受。
也无法体味景一路的沉默。
他们宛如默读他人阅历般读出景的沉默，却也下意识没去理解陌生少年的感情。
对普通人而言，一个消遣时间的双人游戏何必认真，如同蓝对于景惊慌失措的不解：就是个游戏，什么都是假的。不要迷失自己。
但京是真的，
在虚幻的游戏世界，身边人是真实的。
【解锁新区域：安全区】
把京找到了再认真发呆，
浑浑噩噩的一天让他无法集中精神思考，闭上眼睛全是京独自一人被关在完全陌生的空间，甚至柔顺的长发也不安分地绞紧她脖颈。
“京要走了，我们跟上吧。”
一直注意少年动静的露卡提醒余真，“柜台的NPC什么时候换了个人。”
“嗯？可能是换班？话说游戏里面有换班的说法吗。”余真跟随大部队走到电梯大堂按下按钮，“我听说这个游戏运用的是超智能技术来研发NPC玩法的，可能连八小时工作制也模拟了。”
几个人被幽默的余真所逗笑。
“笑一笑吧。”余真拍了拍景的后背，意外发现好像在拍一堵纤细但坚固的墙，“你难道不知道自己看上去像天要塌下来的样子吗。”
还是那种快哭的面瘫脸。
“你的搭档会担心的吧。”
“……谢谢。”
他只是疏离地道谢。
真可惜被迫离开京的身边的时间已经长到精神恍惚。连与陌生人对话都稍显的吃力。
第一次接触解密玩法的余真边乘坐观光电梯边嘟哝，后知后觉地感觉到自己的手心正在冒汗，“科伦我要在你背后，有点紧张。”
“怕什么？只是去个任务点。”
科伦伸手拍拍她肩膀帮助释放压力，“真正要紧张的是京。”
“……”
少年安静地望着电梯数字跳动，背光看不见他本来就表情少得可怜的脸。
会出现在里面吗，
第五个问题如同乖乖等他送上门的恐吓。
但他实在太累，只想回到京的身边，
一步一步地靠近对应的房间好比亲自拆开一件期待无比的礼物。又害怕被抓到密封的礼物盒里面的精灵在嚎啕大哭，斥责他一厢情愿又自私无比的下作。
但、终究是想和京一起的渴求胜过一切。
少年用指纹打开所属的房间，堪堪扫视就发现临近崩溃的京，无意识拔高音量扯破嗓去让她注意到自己的来临，快步走到她面前，“京！”
见到了礼物，
但他情愿不要。
少女一头凌乱的头发因脖颈汗湿而黏在上面，因长时间压迫脸面而半边脸红印且流有些微涎液。瞳孔失去焦点地将头垂放在旁边的茶几，动作诡异得仿佛头与身体完全分离，连乍泄的春光也无暇去顾及。
红唇压在冰冷的茶几，长发几缕探入胸｜脯之间，又几缕黏于锁骨。青丝如蛇。
她倒在毛茸茸的一片绿地，因惊恐而逼迫自己衰败地盛开。
绝望又冶艳。
“京！”
细吊带垂落在压红的手臂侧边，匀称白皙的长腿如上岸的鱼无法适应般贴在地毯上，一碰就碎的面容藏在凌乱的发丝之间，不知道害怕看别人还是怕被别人看见，以防卫姿势来取暖。
“冷静一点！冷静一点！她只是绑得太久暂时动不了而已。”
蓝尝试唤回景丧失的理智。在蓝眼里，京只是因为长时间不能动而难受，并没有生命危险，“你现在的精神状态比她还糟糕！”
游戏真的会发生生命危险吗，
此刻的蓝也没有昨日的天真想法。
“京？”
“他们名字都是一样的啊。”
科伦一行人在站门口面面相觑，不敢贸然进去。
他生动很多，即便他们察觉到“京”对于他搭档的情绪隐隐还有毁灭性质。但恰恰如此，他有了“重量”，并为他们几个陌生人所感知。
景这天被第五个问题所梦魇，只有看见、只要看见才可以。世界上最恐怖的事是京毫无征兆地消失，“……好想你。”
【死亡地点：完成】
【失而复得：完成】
【找到对方：完成】
【游戏结算……完毕】
禁锢京的手铐凭空消失，京直愣愣放任自己脱力又被人揽到怀里像玩偶熊一样蹭来蹭去，分离时间过长的景会像儿童需要接触柔软面料一样来缓解压力，“……”
【第五个问题：对方选择死亡的地方】
蓝神色复杂。
京比他聪明许多，
这可能不是随便玩玩的游戏这么简单。
玲……
我要找到玲。
景将运动外套给手脚冰凉的京套上，用力将她按入自己的怀里，脖颈相贴，她的心跳声抵在他胸膛上面，把他震动得发痒， “京。”
她是被吓的。
小学秋游时，京被朋友前推后拥地拉去体验人生的第一次荷里活鬼屋。但是真人扮演的鬼摸后背、袭击跳下、连续追击，把小小的京吓得噩梦连连，秋游结束后仍然从梦里面反反复复地惊醒然后躲在被窝偷偷哭泣。
京自此以后一旦被吓，就会容易崩溃。
“我睡不着……是不是要死了。”
她对着床头笑眯眯的小熊啜泣，“电视上说一直睡不了会突然死掉的。”
“我不要突然死掉。”
突然死掉的话，她很快就被人忘记。爸爸妈妈会爱下一个“京”，景也会跟新生的“京”乐也融融。没有人记得这里有一个寂寞的京。
越是强迫入睡，越是噩梦连连，越是半夜惊醒。那时候迟钝的景第一次切身体会，京在他身边无缘无故地快速衰败。
好像小鸡崽从小贩手里买到后回家精心饲养，一个小时后还是死去了。
京开始不搭理他，脸蛋甚至比他尚要死气沉沉，会突然抱着景一句不说地静静流眼泪。小小年纪的景认为京是不是活不长，几次陪伴在京身边都比她先崩溃大哭。
他那时好害怕，
为什么她的眼泪总是擦不干。
如水般流逝一去不返。
“怎么办……京”
小小少年那几天一放学立刻跑回去，端正地坐在儿童板凳上，在她床边嚎啕大哭起来，圆溜溜的眼睛比衣领上的红领巾还要红，“怎么办……怎么办……坏掉了。”
脸蛋贴的小红花贴纸也被哭得湿漉漉，一抹就黏在手背上。
怎么我一个不注意，你就变成这个样子。
以后我都不会离开，
你不要悄悄坏掉。
“……”
京被景用力抱着，手臂仍旧传来密密麻麻的刺痛，感受着景的额发微微刺着她敏感的脖颈，眉眼低垂的少年轻轻颤抖起来，“景。”
“我还没有死。”
她声音喑哑，眼睫湿润。
他沉默地旋开新买的矿泉书给她喂水，一瞬不瞬地接收她的情绪，肉眼可见地冷静下来，“嗯。”
“……好漂亮的姑娘。”
余真三人在外面感觉气氛得到稍微缓和，便相继进入房间查看少年搭档的情况。终于瞧见那位让“京”心不在焉的人，“长相非常有攻击力的女孩子。”
“该不会我们的搭档……”
后知后觉的惊悚爬上科伦的后脑勺，重重打了个冷颤，“但是我还没想到未婚妻的答案会给什么呢。”
“订婚地点。”
景蓦然启唇，身体背对科伦，“下午不是说刚订的婚，试试找与订婚有关的地点。”
“也是个方向，那我先去试试看。”
科伦当机立断就要离开，不忘已经是朋友的余真，“你呢，什么打算。”
“我也走，一起下楼吧。”
耳根清净的京被他挽着腰，靠在他怀里抬眸有气无力地笑，看破他的小心思，“……”
景的肩膀瞬间放松下耷，将成团的纸巾球扔在一旁，扑倒她在布艺沙发上使得衣服惯性往上滑，腰间白肉直接接触他薄薄的夏衫，他眉眼被额发所遮挡，“抱我。”
“没力气。”
她摇头，如瀑的黑发在她身下顺从地绵展。
他握着京被手铐磨得发红的手腕，搭在自己的腰侧，埋入她肩窝继续一通乱蹭，“分开得太长时间。”
“是谁吓你。”
“我被二次转移到一个全黑的空间，”
京撩开挡住他眼睛的额发，发现他用锁定猎物般的眼神居高临下地欣赏自己的一举一动，伸手捏一把他的脸，“但他们每一个人全身上下我都可以看望见。”
“那就是他们被设计成光源。”
“就这样待一会。”
京疲惫地闭上眼睛，一点一点地活动自己的身体找回身体的控制权，眼角不受控制地滑下一滴清泪，“不要让我一个人。”
京和景是不可以长时间分开的。
“嗯。”
他翻身躺在沙发最外侧，将失而复得的京纳入怀，两只手臂最大限度地锁紧，将她死死围困在自己身边，只敢在她耳边小声说，“你也不要让我一个人。”
身体严丝合缝的地方开始闷热，太过于渴望这般紧密到窒息的粘滞，无法透气的肌肤闷生出他们在陪伴彼此的安全感与真实感。
饥渴许久的旅者冒出大口喝水、直到喝到满足的念头。眼里的绿洲不再是绿洲。
“这算不算默契？”
“不算。”
景摇头，渐渐地找回恶劣的性格，“只能算我太了解你。”
“……”
“要不我们开风扇吧。”
“热了就放手啊。”
渐渐找回力气的京还是推不开树袋熊一样粘人的景，“再抱就是性｜骚扰。”
“我要继续抱，”
“这是我找到京的奖励。”
面瘫少年抵死不从。