2011年，桑言10岁，读五年级，父母常年在外地工作，她在爷爷奶奶身边长大。
桑言的爸妈每年过年的时候会回来一次，也只有一次，她会在楼上用铅笔在水泥墙上画三百六十五条小小的横杠，从他们走的那一天开始划，每过一天就划掉一条杠，这样就相当于距离他们下一次回来的时间又近了一天。
_
“同学们，外边的雨下的挺大，带雨伞和雨衣的同学们路上注意安全，骑车慢点儿，没带的同学在校园门口屋檐下等着家长来接，不要乱跑。” 最后一节课上完，班主任苏老师叮嘱着。
“知道了…” 班里异口同声的回答。
十几个学生在学校门口站了一横排，桑言也在其中，她透过雾蒙蒙的天气盯着回家的方向，眼神里满是焦急。
爷爷会来吗？她在心里猜测着。
“桑言，你说这雨来的可真是奇怪，明明刚刚还是大晴天呢，天气预报里也没说今天要下雨啊… 诶对了，谁来接你呀？” 站在一旁的林听问。
“不知道。” 桑言摇了摇头，又往里侧站了站。
二十分钟后，走的同学越来越多，只剩下三四个人，桑言有些失落，下这么大的雨，家里人应该会来的吧。
又过了一会儿…
“诶，妈！我在这儿！”
林听老远就看到了她妈妈，高兴的不停的招手，和桑言道了别后就先走了。
五分钟后，只剩下她一个人。
“桑言？怎么还没走呢？你家长还没来吗？” 苏老师骑着电动车正准备回家，看到她一个人还在这里站着便问道。
“应该快了，老师路上慢点。” 桑言回答。
“行，那我先走了。”
“嗯。”
看到苏老师走远后，桑言把书包拉链拉紧了些，防止雨水渗进去打湿课本，随后深呼了一口气骑上自行车冲进了雨里，她知道，再等下去也没有人会来接她。
不来接我就算咯，我也不是小孩子了。
桑言在心里安慰着自己。
雨水很快淋湿了她的头发，视线的逐渐模糊让她只能骑的很慢，外套和小腿部分的衣服也湿透了，路上几乎没有人，偶尔路过的人看着她狼狈的样子也是投来同情的眼光，她讨厌那种眼神，努力压制着难过，心里却还是越来越委屈，眼泪混杂着雨水落在腿上。
到家后，桑言擦了擦脸上的雨水，把自行车停好，往客厅看了一眼，爷爷在电视机前吃花生米喝酒，奶奶在厨房的灶台前烤火。
桑言心里有点酸，大步流星的走进客厅，她不明白爷爷平时连摩托车都敢骑，为什么不给自己送把雨伞，别的同学都有人来接。
“回来了？淋湿了没有？” 爷爷问。
桑言看了一眼自己全身上下湿透的衣服，没有回答，转身走进了卧室把书包甩在了地上，然后脱下外套，挽起裤腿拧着雨水。
“棉裤也湿了。” 她捏了一把棉裤，眼泪再次充斥了眼眶。
爷爷大概是听到了她扔书包的动静，走进了房间，“衣服湿了吗？先换换衣服吃饭了，饭做好了。”
“嗯。” 桑言擦了眼泪。
饭桌上，她吃的心不在焉，电视里的新闻也看不下去，吃了一会儿后开口，“老师今天新发了一本资料，每个人需要交六块钱。”
她的声音很小，几乎只有自己可以听见。
“又要交钱？不交！现在这些老师整天就知道乱收钱，咱就不交看她能怎么着。” 奶奶冷冷的说。
“哦。”
桑言简单应了一声，她知道会听到这样的回应，好在今天是第一天，苏老师应该不会催的太着急。
周一上午，苏老师拿着课本走进教室，桑言暗暗祈祷着老师不会提资料费的事儿。
结果，怕什么来什么。
“各组的小组长统计一下自己组内人员的缴费情况，五分钟的时间，尽量不要耽误上课。”
“桑言，桑言，咱们组就剩你了。” 组长催促着。
“不好意思组长，我忘记了，下午带过来。” 组长的话让桑言很不好意思，只能找个借口先圆过去。
五分钟后，苏老师统计了总体情况，班级里还剩下6个人没有缴费。
“六块钱也不多，资料呢也是正经资料，都是跟着教材编写的，几位同学下午记得带来，收不齐的话校长那边我也交不上去，” 苏老师说，“下面我们开始上课。”
下课后，桑言闷闷不乐的趴在桌子上，背后隐隐约约传来了一些声音。
“六块钱还要拖，啧啧…” “就是，她也不觉得不好意思，又不是六十块钱…”“谁知道呢，估计是想赖着，最后不交了…”
桑言知道自己是话题对象，把头埋在胳膊里装睡觉，一动也不动，祈祷着快点上课好让她们停止议论。
“烦不烦？管人家干嘛。”
说话的同学叫沈尧，是坐在桑言后边的男生，两人都比较沉默寡言，平时几乎没什么交集，桑言对他印象最深的一次是前不久班里统一发牛奶的那次，前后桌一组，沈尧负责去领，当时他把湿漉漉的牛奶递给她，她问怎么是湿的，他说上边有些灰尘，拿去洗了，担心她觉得脏。
细心，是桑言对他的印象。
“又没说你，发什么火啊，莫名其妙！” 两个女生气鼓鼓的走开了。
桑言回过头看着沈尧，“谢谢。”
“没事儿，我也挺烦咱们班这些女生在背后议论别人，” 沈尧接着又说，“需要我借你吗？刚好我还有些多余的钱。”
“谢谢，不用不用，我下午就带过来了。” 桑言连忙推辞，担心沈尧看出自己的窘迫。
.
中午吃饭的时候桑言仍是心不在焉，碗里的饭没吃几口，思考着怎么能说服奶奶给自己钱。
“奶奶，老师又催了，同学们都快要交齐了。” 桑言说。
“快交齐那不是还没齐的吗，人家都不慌，拖着拖着学校就不要了。” 奶奶边看新闻边说，让桑言原本想好的话卡在喉咙里说不出口。
下午第一节课本来是英语，苏老师走进教室说和英语老师换了课，桑言的心一下子又沉了下去。
“那六位同学的钱带了吗？” 苏老师在讲台上问。
“带了…”
桑言看着他们陆陆续续走上讲台把钱给老师，身子僵硬的坐在座位上不知道该怎么办。
“桑言，你带了吗？” 苏老师问。
“老师，我家长今天没在家，明天一定带过来…” 桑言的耳朵嗡嗡作响，自己似乎也听不清在说什么。
“没时间了，看一下周围同学谁那里有多的钱先借一下吧。” 苏老师的语气有些无奈。
班里同学齐刷刷的看向自己，桑言觉得脸烫的不行，不知道该向谁开口，也不知道怎么开口，每分每秒对此刻的她来说都很煎熬。
“我这儿还有三块钱。” 沈尧给自己递来了三块。
“我也有三块。” 组长也凑了两块。
交了钱后，桑言终于松了一口气，只是后半节课好像一点也没听进去。
下午回到家后，爷爷问，“今天去学校班里钱交齐了吗？”
“都交了，就剩我了，还是大家借给我的。”
桑言的眼泪没止住，哭得一发不可收拾。
“都交了那咱也交。” 爷爷说。
“小言，你去把院墙后的花生摘了，过两天下雨了就麻烦了，我先去做饭。” 奶奶拿着锅铲从厨房出来对桑言说。
“好。”
桑言拿着竹筐来到房子后，坐在花生秧上面开始摘花生，这些活儿平时她干的很多，甚至扛半袋小麦上楼也不是问题，用奶奶的话来说就是，女孩子家家的，不要整天想着玩儿，要懂得多为家里分担，这样不管到哪里都会招人喜欢。
许久后，桑言的胳膊开始发酸，抬头一看天快黑了，竹筐也快要被装满了。
“桑言，走啊，去跳皮筋！”
桑言扭头一看是发小来了，瞬间来了精神，“好啊！”
又看了看眼前小山般高的花生堆，想了片刻，“不去了，你们玩儿吧。”
“桑言啊，这么晚了还在干活儿啊，你奶奶晚上给你做什么好吃的？” 从田里干完活儿回来的邻居打趣着问。
桑言笑了笑没说话，继续埋头干活儿，她要勤快点儿，再勤快点儿，这样奶奶就会夸她了。