这次算有惊无险，第二天余长河看着能下地干活的余改，漏出些许不屑的神色，转头教育起梁红

    【你看，这不是好了。】

    十二岁这一年，二十岁的大姐余麦出嫁了。余改剪掉了蓄了六年的长辫子，卖了四十块钱，给大姐买了一件大红的棉袄当嫁妆。大姐从小没少欺负她，但也没少在外人跟前护着她，余改记得大姐的好。

    余麦嫁出去这天，余改看着满地的红炮渣子发呆，她不知道为什么来的人都笑得那么开心，明明她少了一个姐姐，却仿佛是什么天大的好事。

    也就是这一年，四十岁的梁红终于生下了儿子。

    这十二年里余长河也不是没想过再要，就怕一连生出四个女儿来。他四处打听生儿子的偏方，心想着能使得法子都使了，老天爷也该给他个儿子了。

    结果到了生孩子这天，接生婆告诉余长河，孩子倒是个带把的，但是要了他娘的命。

    梁红难产死了，只保住了儿子。

    余长河脸上看不出喜悲，只是默不作声的进了产房，在梁红耳朵旁边絮絮叨叨地说了些话，最后轻轻攥了攥梁红的手，说了句

    【你慢些走，我好撵上你。】

    不知道是不是错觉，余改好像看见从没掉过眼泪的父亲红了眼眶。

    梁红被葬在了余家的梨树林子里，从那天起，余改就不怕在晚上看林子了。她总是坐在母亲的坟头旁，用一块手帕擦着墓碑上的灰尘。墓碑是余长河叫人打的，他说

    【有主了，在那边能抬得起头来，不叫野鬼欺负了。】

    宁小君有时过来陪着余改守丧，余改不出声的哭红了眼，他就拍拍她的背。宁小君不会安慰人，他唯一能做的，就是坐在一旁陪着，像以前那样，拿着蒲扇帮余改赶蚊子。

    【小君哥。】

    余改唤他的名字。

    【哥在呢，哥给你赶蚊子。】

    【你也会走的吧，像娘一样，再也不回来了。】

    宁小君忽然呆住，霎时间忘了怎么呼吸，只觉得心里一阵阵难受，喘不上气来。

    【不会的，小君哥一直都不走。】

    余改笑了，她扭过头来看着宁小君

    【爹让我在家看弟弟，我以后不上学了，可是哥，你的前程还光明着哩。】

    宁小君是村里第一个考上县城高中的，再过几天就开学了。到时候他就没法天天陪着余改上学，也没法帮她干活了。

    【明天你在这等着我，我给你个东西。】

    第二天，宁小君一个人跑去了县城，他来到考上的县城学校，问门卫要了学校的邮箱地址。宁小君没来过几次县城，人生地不熟，等他折腾完，天色已暗了下来。他赶着最后一班车回家，把学校地址写在纸上，急忙给余改送去。

    【等你以后有空了，就写信送到这儿，哪怕你以后走远了，我也能找着你。】

    没过几天，宁小君走了。余改在车站看着车滚轮掀起尘土，看着大巴越过田野，越过宁小君常带她去的小卖部，越过那片梨树林子，仿佛越过她的十二年，一直往前走啊走，走啊走，直到一点影也看不着，直到大巴车沉入地平线。

    她手里握着那张纸条，把地址看了一遍又一遍，好像这样小君哥就能听见她心里说的话。

    【小君哥，你带我走吧。】

    余长河给家里唯一一个男孩起名叫余思思。

    余改觉得父亲是有些变了，以前他总是忙得脚不沾地，有农活的时候干农活，没农活的时候接些散活来干。可现在，父亲不干农活的时候就抱着余思思，在卧房里的木板子床上坐着抽烟，从早起坐到晌午头，嘴里还念叨着什么，像在给什么人交代什么事。余改隔着窗户偷听过一次，她听见父亲抽烟抽得有些沙哑的声音

    【红儿啊，你莫着急，等孩子都成了家，我就来了。】

    余改也没再去上过学，二姐余才十七岁，这些天余长河也给张罗着相亲。余改白天给弟弟换尿布，喂白面糊涂，用被单子把他裹背上背着下地干活，晚上还要哄他睡觉，哄睡着了再去给他洗尿戒子。

    有的时候余思思一直哭，怎么也哄不睡，余改也就跟着哭，她不知道自己哭什么，但每次哭完都睡得香。后来她想，应该是她一哭，母亲就能知道，就能来她梦里看看，她就能睡个安稳觉。

    也有时候，余思思早早的睡着。她就会翻出自己偷偷攒钱买的信纸，在昏黄的灯光下伏案良久。

    十三岁的春天，余改的二姐也嫁出去了，婚宴就在宁小君寒假开学后几天。

    【小君哥。假期过得真快，转眼间，你又走了半月了，当给你们老师说，假期应该再长些。前些日子我二姐也嫁了人，新郎是杨大夫的儿子，我又想起那年你带我去大队诊所看病，你这是不是也算救过我一命了？

    余思思已经一岁了，这些日子又胖了些。不知道小君哥在那边过得可还好，饭菜可不可口，有没有你爱吃的扣碗？这些日子还有些冷，你可带了厚被子？

    听说大姐前几日生了个儿子，我还没来得及去拜访。等忙完这一阵，我当随父亲去瞧瞧。

    上次你从城里带回来那些糖果，我最爱吃那个红虾酥，下次你方便，多给我带些回来。我下地干活有时会从兜里摸一颗出来吃，已经快要被我吃光了。

    愿小君哥一切顺利。】

    【余改亲启。

    我在这边很好，多谢小余妹妹费心。这里平日没有扣碗，但是这几日刚过完年，食堂里有白面馍，饭菜尚可。

    县城的班车涨价了，以后我当攒钱买个二轮车，带后座的那种，到时候便可以载着你来县城里玩，这边有衣服店，里边的款式都新奇的很，穿你身上一定好看。

    思思可还听话？下次我买些城里的玩具回去。对了，你知道吗，前几日我随同学看电影去了，城里的电影是彩色的，就跟真的一样，下次你来，我定要带你去看。

    长河叔身体可还好？替我问候。

    】

    他们每月都能写一两次信，余改每次都来来回回读上好几遍，黑色的字仿佛能看出花来。

    十四岁，余改将余思思送到大姐家玩了几天。宁小君真的买来了一架洋车子，余改坐在后座上，身上穿着宁小君在城里买来的褂子。宁小君带她看了彩色电影，电影里男主角吻了女主角，余改立刻涨红了脸，用手捂住眼睛，宁小君就在一旁打趣，说，这有什么不敢看的，你早晚也要给人亲的。

    余改伸手在宁小君胳膊上掐了一把，随后小声问道

    【小君哥，你也亲过女孩子吗？】