初夏，私人海岛上一座共五层楼的白色欧风别墅里，一个拥有全新概念的恋综《告白亭》，正式开拍。
该恋综邀请各路明星和素人，在海岛上进行为期一个月的全程直播的真人秀，打着“不恋爱就不下车”的大噱头以及十分炸裂的嘉宾阵容——《告白亭》的一直播开始，就有了不错的热度。
此刻，开播第一天，直播间三千多观众，正在围观着这场恋综的第一个小高能：常驻恋综的高冷糊小花，楚绫，正被某个男嘉宾壁咚在了客厅的落地窗前。
男嘉宾名为张利岚，今年二十一岁，作为颜值大于技术的一名职业电竞选手，他打职业五年，冠军一个没拿，迷妹倒是很多。
这次被邀请来恋综，他当着所有观众的面，不顾粉丝死活地大方公布了自己的恋情：张利岚和初恋女友谈了七年，两人互相陪伴从低谷走到巅峰，女友却在新婚前夜抛他而去，投奔了某个富二代。
此话一出，张利岚的事迹引起网友共情感慨，素人初恋女友的个人信息被八卦的男网友和张利岚的迷妹迅速扒出，在遭受了不少的人身攻击和网络暴力之后，她的澄清却被淹没在了舆论之中——所有人都先入为主的相信了张利岚，而不是相信一个可能是坏蛋的女人。
“楚绫姐姐，你知道吗？你是除了我初恋之外，唯一个让我一眼就心动的女人。”张利岚顶着一张小白脸，朝着楚绫邪魅一笑。
而被他壁咚在落地窗上的楚绫只感觉自己背后要被这落地窗外的南方海岛的夏日阳光烤熟了。
作为常驻恋综的十八线小花，楚绫自然知道恋综的规则就是俊男美女们在镜头上互撩暧昧，更别说敬业如她，早就对这些事情信手拈来，在镜头前营造出一对又一对十分成功的恋综限定cp，满足观众们嗑cp的需求。
可现在不是她不想营业，而是面前这男人实在油腻。
哪有节目第一天就对陌生人玩壁咚的？
社恐和尴尬癌同时发作的楚绫忍不住开始吐槽起来：
【突然把我推到滚烫的玻璃墙上，你搁这儿做铁板烧呢？】
长着一副生人勿进的脸的冰山美人楚绫，面无表情地看了看面前一往情深的张利岚，又看了看他头上明晃晃写着的“lv.23”。
【笑死，大哥你这老海王真的很装！】
楚绫内心吐槽地热火朝天，表面却神色淡淡。
她皮笑肉不笑地用手肘推开他：“呵呵，谢谢你啊。”
这场暧昧拉扯结束的同时，直播间的观众炸了。
“刚刚出现的声音是啥啊，张利岚在做铁板烧？”
“听声音是应该楚绫。”
“啊？楚女神这么高冷一人，内心的吐槽不至于这么狂野吧！”
观众们不知道的是，这位高冷女神楚绫，其实本来就是一个爱吐槽的人，只不过，极度社恐让她带上了高冷的面具，将狂野的内心压制了下去。
“不是，什么叫海王啊？我岚没惹，丑女糊逼别不识好歹造谣。”
张利岚的粉丝开始护主。
楚绫可不是在造谣。
在参加这场综艺的第一天，她就获得了一个有些莫名其妙的超能力——她能够看到人们的恋爱等级。
恋爱等级，顾名思义，就是人们恋爱的等级，它等级的划分比较简单粗暴，谈了多少次恋爱，头上就会显示多少级。牡丹的楚绫头上显示的是lv.0，而这个号称此生唯爱初恋女友的张利岚，头上显示的是lv.23——也就是说，年仅二十一岁的他，已经谈了二十三次恋爱了。
就这还天天把那可怜的素人女友挂在嘴边，说人家多么渣，伤了他的心。
呸，什么渣男。
楚绫正打算远离他回到三楼的女生宿舍，张利岚又不知从哪个角落里钻出来，非常没有分寸感地抓住了楚绫的手臂，夹着声音可怜兮兮道：“姐姐，先别上去，在这里陪我打一把游戏吧~”
楚绫只感觉头皮发麻，她微笑着摇了摇头，以示拒绝。
【谁教你这么说话的？】
张利岚愣了一愣：“姐姐，我说话很怪吗？”
楚绫也是一愣：“啊？我说出来了吗？”
张利岚：……
楚绫：……
海王张利岚脸皮自然是厚的，他很快反应过来，假装没事继续邀请：“那我好好说话，姐姐，来打一盘？”
本想拒绝的楚绫因为这个小插曲不得不应了下来。
【我居然把心声说出去了，还好不是什么奇怪的话，不然就人设崩塌了！】
直播间的观众：……她真不知道别人能听到她的吐槽啊？
楚绫当然不知道自己获得这个奇怪超能力的副作用是——在楚绫看向某人时，对方能够听到她当下的心声。
这个副作用不仅对嘉宾们有效，甚至，在楚绫看向摄像头时，观众也能够借此听到她的心声。
观众自然以为是节目组为了热度的小把戏，节目组在意识到这个真是楚绫心声并且因为这个心声节目热度在猛升之后，选择了不顾楚绫死活放纵她的吐槽。
而别墅里的嘉宾们在节目一开始就被节目组以保护嘉宾情绪健康为由收走了手机，并不知道除了自己以外，原来其他人也能偶尔听到楚绫的心声。
这吐嘈声，在张利岚开始对楚绫发起攻势后，愈演愈烈。
别说什么人设崩塌了，现在心声暴露的楚绫距离全网黑只差临门一脚。
【哈哈，好菜啊，就这还是职业选手，不如我十岁的堂弟。】
两人开了一局游戏，楚绫又忍不住开始吐槽起张利岚。
张利岚：“哈哈……姐姐，你堂弟打游戏也很厉害吗？”
楚绫：“啊？还可以吧。”
直播间里张利岚的粉丝气得鬼火冒，但又知道自家正主打游戏实力确实一般，只得在直播间里转移话题，疯狂攻击楚绫是个不识好歹的狐媚子。
张利岚放下了手柄，他有些尴尬。
饶是在情场上身经百战的他，也没有见过如楚绫一样这么难搞定的女人。要是换做往常，他职业电竞选手这一头衔已经足够女孩子们前仆后继，再加上他这张板正的脸蛋，没有女人能抗住他这几波攻势。
好胜心被眼前这个女人激发，张利岚环绕客厅一圈，想找点别的什么事情来展现自己的魅力。
最终，他把目光放到了客厅的厨房中岛上。
“姐姐，你想吃东西吗？我给你做。”
楚绫下意识想拒绝，可肚子又确实饿了，想着反正游戏都陪他打了，吃点东西就算陪玩的报酬吧，干脆应下了他。
得到肯定回答的张利岚立刻冲到中岛厨房开始做饭。
可他毕竟只是个二十一岁从来没有正经下过厨的吃饭全靠点外卖或者基地阿姨做的不食人间烟火的少爷。
做饭开始不到十分钟，厨房中岛已经被他弄得一团糟。
楚绫望着七零八落的菜叶子和已经糊掉的锅底，心里的草原上有一万匹骏马奔驰而过。
“算了吧，其实我不太饿。”
【好小子，饿得要死的时候你在我面前浪费食物是吧！】
张利岚尴尬地笑了笑，他本想在楚绫面前耍帅好一举拿下她，没想到壁咚失败带妹失败现在做饭也失败了。顺风顺水的二十三年人生，张利岚第一次感受到如此的无措，而这种无措，在楚绫一声又一声的吐槽声中逐渐演化成了出离的愤怒。
简单来说，就是他被楚绫搞破防了。
“你到底在装什么？”
楚绫正帮张利岚处理烂摊子，将那些菜叶子一片一片装进垃圾桶里。
她没有察觉到张利岚的怒火，诚恳回道：
“装你乱丢的菜叶子。”
【看不见我在收拾东西吗，电子竞技不需要视力？】
“在这方面，我从来没有失败过。”
楚绫用木铲子耐心铲掉锅底的炭化物，听罢，回头看了看张利岚，假笑着礼貌安慰道：
“那可能是你用不惯中岛的电磁炉吧。”
【如果你的游戏实力和你的嘴一样硬就好了。】
天地良心，楚绫真是是在礼貌回复他的问题，谁知道张利岚脸色越来越难看，她微蹙起眉头，语气里甚至有些担心：“你没事吧？”
【少爷脾气，真难伺候。】
张利岚被骂得面色铁青。
直播间的观众乐了：好会喷，没想到高冷的楚女神居然是阴阳怪气大师。
张利岚碍着镜头真的对着楚绫发作，最终他冷笑一声，将满地狼藉留给楚绫就离开了。
楚绫冷着一张脸，什么也没多说，但她内心已经炸开了锅。
【你想做饭是假的，可我想吃饭是真的啊，把厨房弄成这样就跑是吧！】
【好饿，好想吃番茄肉酱意面，谁来救救我的肚子啊！】
楚绫自己也不是个会做饭的主，待会只能看看节目组有没有准备半成品，不然以她的社恐程度，是不太可能主动邀请今天刚见面的陌生人一起做饭的。
直播间的观众：笑死，楚绫脸好臭啊，看来张利岚白努力了。
张利岚的粉丝已经气疯了，她们来这恋综不是来看自家哥哥吃瘪的，她们是来看哥哥大杀四方万花丛中过片叶不留名的，这个楚绫，真气人！
当楚绫差不多清理完厨房，打算开冰箱寻找吃的东西的时候，一道好听的男生，响在了她背后。
那声音有如同厚雪一般的电影质感，低沉又有磁性。
“意面，吃吗？”
楚绫回过头去，出现在她身后的，正是这个恋综另一位男嘉宾，方邵廷。
今年三十的方邵廷，年纪轻轻就拥有了过亿的身家，再加上他长相周正身材好，性格高冷又霸道，作为言情小说里经典的霸总模板，明明是一个素人的方邵廷，粉丝却不比节目里一些糊咖要来的少。
虽然方邵廷本人没有透露过他的情史，但根据他的粉丝所说，方邵廷这种级别的男人，定是风流倜傥有过无数桃花。
楚绫看了看他头上的lv.0，又看了看他那张称得上祸国殃民的脸。
她忍不住倒吸一口冷气。
长得帅又有钱，还守男德。
【最近恋综的观众吃这么好啊？】
楚绫眨巴眨眼睛，被震惊到忘了回答。
三十岁的方邵廷愣了。
就算听得到楚绫的心声，不追互联网潮流的他也搞不清“吃这么好”的深层含义，只当是这位刚刚大喊着救命的饿鬼对他提出的方案十分满意，见楚绫绷着一张脸没回复，他想了想，再给这位社恐一个台阶下：
“番茄肉酱的？正好我也饿了。”
楚绫这才反应过来，社恐发作下意识拒绝，方邵廷却已经走到灶台前系上了围裙。
男人本就肩宽腰窄，深色的围裙一系更是显得他腰身极好。
楚绫现在确实饿了。
“给我十五分钟。”方邵廷言简意赅。
他动作行云流水，不知道比张利岚熟练多少，只过了十分钟，一份香喷喷的番茄肉酱意面就被端到她面前。
“尝尝。”
楚绫咽了咽口水，道谢的同时，一道奇怪的心声在方邵廷脑海里响起。
【啊，好辣的男妈妈，喜欢。】