南次三经之中，有山名仑者之山，其上多金玉，其下多青雘。
有木焉，其状如榖而赤理，其汁如漆，其味如饴，食者不饥，可以释劳，其名曰白皋，可以血玉。
刘潆是仑者山上最后一棵白皋。
六年前北梁覆灭，平王赵构自燕京定都继位，建立南梁。颙鸟自令丘山来，引发大旱。她在屠宫的大火中化为烟尘，幸得灵泉浇灌重新修成人形，由此存活下来。
白皋化形，食其血可忘忧，食其肉可释劳。她能让人忘忧，盖因自己也无忧无惧。
化为人形时她五感全无，不通七情，只能维持树木的形态。师父取了天虞山的灵泉浇灌她，他说机缘终究要等。
刘潆在山间扎根数千个日夜，也没有等来她的那个机缘。
现下她放弃了，她的机缘却穿着厚实的袄裙，踮起脚尖，想要拗断她的食指。
陈宜蓁抬起头来，看见手中光秃秃的树杈上坐着一个月映雪塑般的阿姊。少女松开手，低低地说，她想找到善空道人的青雘笔实现娘的遗愿。
天虞山上的道长说，在仑者山的桃林中找到一棵通身雪白的光秃秃的树，掰下它的树枝，砍下它的树皮，善空道人就会出现。
阿姊怔怔地瞧着她，垂下眼睫，没有说话。她侧目望向南方，这么远的距离，怎么也瞧不见分毫。
好半晌，她抚过手中枝丫，化出一支月色凝成的清透笔杆。
“这支笔，名叫问心。”
白皋用血液为墨，青雘做笔，勾勒诸般前尘旧梦。将画卷连同雇主的姓名一同烧毁，心中郁结烟消云散，是为忘忧。
静谧森林中刹那间月华大盛，针落可闻。刘潆伸手结印，二指并拢如锋刃割开自己的手腕。
红漆般的树液从血管中涌出，光影绰绰，如金箔挥洒。画布临空拔高数丈，如同另一个天幕，与日同辉。
血液时隐时现，逐渐拼凑出女孩母亲的名姓。
陈越清的遗愿，是一个叫做陈谌的人。
画卷告诉她，他死于十六年前。
陈越清母亲在她五岁时抛下她走了，陈越清是早产，先天不足落下病根，打小身体就不好。陈家只有这一个女儿。
陈家并不富裕，陈译文上山挖笋在岩洞里撞上了陈谌。他当时不过七岁，摔断了腿昏死过去。岩洞里除了这个孩子，只有他亡母青白硬挺的尸体。
府衙门外张贴过告示缉拿他们。陈译文给了他两个选择，其一是陈译文替他将他亡母妥善安葬，他为奴为仆照顾陈译文的小女，随他们回到家乡避开追兵。
其二是陈译文即刻去找官兵揭榜，悬赏的赏金也够陈译文找人牙子为女儿买一个甘签死契的奴仆。
七岁的孩童皮肉青紫，淤伤同绽开的皮肉仿似不足为道，是他与生俱来的另一副皮囊。冷汗涔涔打湿他的发，伤可见骨。他的眼中仿似也反着和白骨一般冰冷的光。
虎爪磨平，利刃藏锋。
自这一日开始，陈谌便同陈家签了契。后来到了开蒙的年纪，他又同陈越清一道上书塾。
他与陈越清一起长大，后来乡试，陈谌考上了案首，陈译文病重，将陈越清托付给他。
这时候的托付，是什么意思显而易见。
陈越清打小过着朝不保夕的日子，从没心思想过什么风花雪月。她的身体不适合成婚，她知晓总要有自己生活的那一天。
她及笄后便想好，跟着山脚下医馆里的李大夫——她只来得及怔愣一下，陈谌的脸色就陡然难看起来。
两个人听到陈译文的要求都没说话，可是陈译文去了，陈越清怎么办呢？
陈译文这些年来看得分明，久病床前无孝子，任何真心都抵不过一日日的磋磨。
陈越清的母亲十月怀胎生下她，难道不爱她吗？可是这种爱还是在一日日的奔波劳苦中消散，他明白这样的生活有多么艰难。
可陈谌不一样。
陈谌自小如此，他做得到，也只能做到。
陈越清咯血昏厥，高烧不退，谁能每每夜起不厌其烦，替她烧水煎药，终夜不眠？
没有人比他更合适。
陈译文信不过任何人，只能步步紧逼，挟恩以报。
“陈谌，我要你答应我，不得再考，护好越清，终生不得踏出郴州。”
在陈译文的见证下，他们匆匆成了婚。
成婚的那一晚，烛火昏暗。
喜帕上坠着长长的流苏，新娘抓着他的袖子，莹白的手用力到透出浅青色的筋络。
她想说爹说要救你就只能应下成婚，我没有别的意思，你不必——话刚出口，便吞没入滚烫的呼吸。
陈谌身上没有多少酒气，但却已经显现出了十二分的醉意。
陈谌不能沾酒，上一次碰酒，把陈越清喜欢的东西都砸了，她好不容易才遮掩过去，没有叫爹发现。
他说讨厌她。她一直知道。
陈谌用额头试了试她的，皱起眉头看她。她明明没有发烧，不知道被他试出了什么温度。
她的喘息声被他堵在唇舌中，一句陈谌，被他逼得缠缠绵绵，怎样都说不完整，只漏出几个时断时续的声调。
陈越清挣扎着要推他，被陈谌扯了幔帐上的红绦，双手束紧，绑在一旁的床柱上。
陈越清混乱到极点，脑中嗡响，却还能听到唇舌间绵密的水声，搅乱失了序的心跳。
她拼命想要守住自己的裙带，恍惚间分不清今夕何夕。
爹买来陈谌，就是想要将她托给他。她打小常常病着，有时候烧了几天都没有尽头，擦身都得由陈谌来。
她烧得糊里糊涂，还记得按着他的手，拼命摇头。可是爹说她一直喜欢陈谌，以后要同陈谌成婚。她的丈夫应当这样照顾她。
“我不喜欢陈谌。我怎么想他，就像他怎么想我。”
“又说气话。不是陈谌，谁能如此待你？”
她的心里像是扎进了无数细小的针，并不很疼，可叫人心里难受。她低着头，找不到自己的声音。
“我不需要他照顾我。爹，我可以自力更生，久病成医，李大夫已经答应了我。”
陈译文最近病得更加厉害，常常出现幻觉梦见不知所踪的发妻。
他必须马上把陈越清安顿好，陈越清不愿意接受他的安排，陈译文就发了怒，将他们锁在屋中。
陈谌只拉了一下门栓，便松开手站在那。
他生着一双同他性情全然不符的桃花眼，此时侧目望过来，桃花潭水映深却薄，她便只觉像是幼时被母亲按着，一点点没入冰冷的池塘。
他不能是她的丈夫。
春日的旱雷闷响，如同布帛缚住口鼻，让人喘不过气来。
她攥紧自己的衣领，她知道自己捍卫的是什么，可爹不知道。而陈谌——他永远也不必知道。
陈谌面无表情地望着她，松开门把走过来。
烛光随着他的步伐一晃，他扯下发带蒙住眼睛，他给她擦身，解开她的衣服，比她自己动手还要轻巧。
后来过了十四岁，他们吵过一次架，陈越清躲了陈谌一段时日。
陈译文总把他们锁在一起，他不明白女儿为什么不愿相夫教子非要胡言乱语去当女医，只想要逼她就范。
那阵子她烧得再厉害也不敢入睡，再后来不管陈越清睡着醒着，陈谌再也没同那日一般，覆着眼解开她的衣裳。
从那一晚听到他的话开始，她拼命地想要停留在这段距离，可是为什么最终还是这样了？
“陈谌——”
她的口中被他用手指塞入那团通红的喜帕，攥紧了指，只能发出低低的，破碎的呜咽。
他俯下身子啄吻她的眉心，像是在那上面落了锁。
“你病着，不能喊。”
他不知道为什么一直坚持她病着。
陈越清昏昏沉沉，被他挟制着浮起又沉降。
她本来没有烧，可是浑身的热意逐渐翻搅，云层之中时晴时雨，她被卷进一股难言的浪潮中，想要咬紧下唇止住难耐的呜咽，却因为被他堵着口齿不得不流下几丝晶亮的口涎。
她像是一只被盛满了的酒盏，可斟酒的动作没有停，酒盏中就逐渐被搅弄得一塌糊涂。
陈谌从她怀中抬起头，看她恼羞成怒的、雾蒙蒙的眼。
她的眼泪要落下来，陈谌终于替她取出那张帕子，可手上的束缚还是没有松。
他再一次俯下身来扣住她的指，陈越清实在没有办法，恨恨地，一口咬在他左肩。
他混不在意，一下也不肯停。无论她表现得如何难耐折磨，或者说，他就是喜欢看她这样的表情。
她发着抖，伏在他怀里没了力气，恨恨的咬劲不得已收回来阻止自己变了调的声音。
她的嘴唇要被咬破了，陈谌用手指制止她。他的声音里盛了剑刃一般轻薄的笑，早些时候，她做了多少努力就是想要换他一个真心的笑。
她还在哭，她怎样才能不哭呢？
“讲讲道理，陈越清。”陈谌俯下身，眼眸深黑，里面困着她混乱通红的脸：“你总要想点办法，好叫我心甘情愿。”
他们成婚后隔了两日，陈译文在睡梦中故去了。
陈越清不需要陈谌的照顾，她不想要任何人的照顾。十三岁时爹将他们锁在屋里，他说除了陈谌没人能够照顾她。
她从六岁开始就再也不敢靠近河岸。她从强迫自己直视水面开始，花了三年的时间，学会了凫水。
她没有想要逼他。
除了陈谌没有人能照顾她，那她便不需要任何人的照顾。
母亲离家后的那几年，爹看到她便流泪，一言不发。
她病得出不了门。她没有同龄的朋友，没有人和她说话，直到后来有了陈谌。
他为她做了那么多，可她不想要他做任何事。
他在她此前十年的记忆中占据了几乎全部，没有人知晓对她来说他是什么，她自己也说不清。
可是他说讨厌她。她那时候没有哭。她早就知道了，可她如今才发现，她好像把他说这句话的每一个字，每个音调每个表情全部记在心里，直到如今。
他从小寒窗苦读，一直想到上京去。爹没有给过他一个子，陈谌从八岁开始时常一整夜坐在院子里，他抄书换钱，是为了十倍偿还葬母的银钱，为了书院的束脩，为了科考的路费。
他考上秀才便不能再考，爹要他留在村里当教书先生，终生不得离开郴州。爹是为了她，她凭什么把他从前的十年尽数推翻呢？
这不公平。这一切耗费了他那么多年，以至于他不得不一而再，再而三地放弃。