十二月里，临近圣诞节和跨年夜，满大街的高楼大厦都陆陆续续装饰起来。晚上七点，网红川菜餐厅热闹非凡。
夏染饶有兴趣地看着台上的节目表演。天花板的旋转灯光撒到她脸上，色彩变幻。她穿着简约宽松的黄色毛衣，微卷的长发半束在后背，一张瓜子脸被衬托得十分秀气。
食客阵阵叫好声里，夏染提高音调问坐在对面的唐甜，“所以，你跟那个氪金大佬到底怎么样了？”
“挺好的，除了他还以为我是男的。”唐甜大声回答，“变声器一开就没办法关了。”她在游戏公司客户关系管理部工作，平时负责在线解决土豪VIP们的游戏问题。她是个lo娘，今天穿着蒸汽朋克风的咖啡色蓬蓬裙，戴着海盗风小皮帽，还系一个金丝边的黑色单边眼罩以搭配在场的另一位好朋友——公司白领蒋一鸣刚刚做了麦粒肿手术，左眼贴着纱布。
“一鸣跟办公室那个中分男呢？” 唐甜问。
“我还是想暗杀他，这辈子跟他不共戴天。”蒋一鸣穿着灰色休闲西装，浑身冒着咖啡味。
夏染托腮望着她笑。俩人是高中到大学的同学，而唐甜则是两人一起在社团认识的朋友。就此，三个人从毕业到工作，一起度过了二十岁打头的所有时光。
“夏染，你今天怎么不把男朋友带过来？”唐甜伸出手指头算了一下，“疫情异国四年——既然他上周回来了，总得露面跟你的婚前财产们一起吃个饭吧。”
“等我跟他见面就说。”
蒋一鸣和唐甜下意识对视，然后蒋一鸣开口，“你还没见他？你们在谈恋爱吗？”
“问得太□□了。”唐甜大手一挥，“夏染你分手几天了？”
“没有的事。他在倒时差，压根不出门。我这几天呢，忙着监考和阅卷。”夏染相信男友的理由，因为俞司哲确实在家宅着。而且可能因为四年没见，当他说想独自休息时，她甚至松了口气。
唐甜将冰块咬得嘎嘣响，“听上去你未婚夫好像失恋了呢，跟我前夫失恋时一样。对了，你婚期定了吗？”
夏染一愣，再次吸引两人目光。
“快了吧。”她语气不确定。可是不管怎么说，肯定要结婚的吧？对普通人而言，恋爱结婚是水到渠成的事情。
“男朋友长得不错，未来婆婆又是干妈。她还开酒店能挣大钱。哎，虽然咱不一门心思找有钱人，但顿顿吃鱼翅燕窝也不错啊。”蒋一鸣感叹着掏出烟盒。
对啊，夏染有些出神，所有人都觉得这段姻缘很完美。她还在迟疑什么？
这时服务员凑过来，“抱歉，这里是无烟餐厅。”
“好吧。”蒋一鸣将烟放回去，一脸无谓，“我以前很要脸要姿态，过了三十岁后，既不要脸又情商低，简直越来越活泼自信美丽大方了。”
唐甜哈哈大笑起来，吸引不少食客目光，包括低矮的装饰墙另一边，十米开外的客人。
俞司贝望着不远处lo娘帽子上一抖一抖的黑色羽毛，“现在二次元真多。”她突然注意到桌角的透明手套，而自己正徒手啃猪蹄，“我直接用手，你不介意吧？”
坐在对面的男人微笑着，做了一个请的手势。
“想不到吧，相亲对象竟然是我。”俞司贝想了想，总结道，“我妈把我介绍给你。”
宁恩勤一顿，欠身给俞司贝加茶水以掩盖自己的无言。他工作繁忙，如果不是俞司贝母亲开口，他断不会接受这种应酬。“你还小，不用急。”俞司贝是个聪明人，总能听出来他言下之意。
“是我妈急，还想让我跟我哥那个大头鬼一起办婚礼。”
“你哥有对象？”
“都谈四五年了，很稳定。”俞司贝忍不住说，“我妈亲自挑选的儿媳妇，她干女儿。我哥不敢不从。那姑娘名牌大学毕业，家世清白，漂亮伶俐，以前唱黄梅戏，现在当老师。What a wife material.”Wife material就是适合当老婆的人。
一听到黄梅戏，宁恩勤便懂了，俞母无比痴迷黄梅戏。
而此时此刻，一墙之隔，十米之外。
夏染无意间扭头，看到外面走廊上有一对等位的大学生情侣。女孩看向男生的眼神热烈娇羞。男生眉开眼笑地跟她说着什么。两人亲昵地凑一起打游戏。
学生时代的恋爱就是这样吗？夏染不知道。
她的青春平淡又安静，是宿舍和教学楼的两点一线，是写不完的各科试卷，是夏日午后拼命往太阳穴抹清凉油的物理课。当然这给她的回报是进入了国内排名前五的顶尖大学，因为报清北差一分掉档了。
到目前为止，不管是学习还是工作，她都乖巧听话，朴素低调，因此人际关系简单，更因此人生每一阶段都没有出现特别的情况，自然也没有特别的人。她没有经历过热烈张扬的感情，也不曾在午夜独自遗憾，就这样经过干妈介绍和她儿子认识，谈一次恋爱便要结婚。
所谓特别的人，如烟花一般照亮半边天的感情经历，只存在于她看过的小说和电视剧里。
然而此刻看到那个女孩脸上的神采，夏染突然好奇于“有一个人照亮自己的生活是什么感受”。她这么想也这么说出来了。
“什么？”蒋一鸣抬起头。
夏染瞬间意识到自己作为一个即将结婚的人抛出这个问题好傻，于是换话题，“我是说我辞职了。”
蒋一鸣第三次愕然，“啊？太突然了，你要跳槽去其他学校？”
“没，就是突然觉得毫无意义。”夏染说。期末监考时教室里很安静。她站在门边望着夕阳，突然有种强烈的不真实感，不知道自己眼下在做什么。她为什么当老师？因为父母说女孩最好的工作就是老师。那她自己想做什么？她不知道。
现在，她隐隐约约地开窍了，就好像原来一直无头苍蝇似的瞎忙活，看别人干啥自己就干啥。可倏忽之间，天空突然晴朗，视线变得清晰，慢慢能看清眼前的迷雾。
“已经寒假了，辞职也不耽误什么。”夏染在国际学校工作，学校有自己的校历，圣诞节前就开始放冬季假期，一月份回校，等到春节再有七天的春节假期。她一笑，重新振奋起来，“有耽美小说推荐吗？最近文荒。”
“哎我最近看到几篇不错的，你要什么题材？”蒋一鸣摸出手机。
“骨科。”
“告辞。”蒋一鸣将手机放回去。她有个弟弟，所以打死不看骨科。
“椒盐豆腐，您的菜上齐了。”服务生说完，端着另一盘绕路走到俞司贝身边，“椒盐豆腐，请慢用。”
“谢谢。”宁恩勤说。
“我妈真喜欢你，喜欢程度不亚于她的准儿媳。”俞司贝耐心劝导，“要不咱俩凑合一下。反正我们早就睡过了，在布拉格玩的时候。”
宁恩勤发现这姑娘说话让人一惊一乍的，“那是因为没定好房。”那是很多年前了，他和读书时的女友旅游时认识俞司贝。大家都是学生，想着法儿省钱。
“那也还是咱们三女两男一起睡的，你不能抵赖吧？”俞司贝话音刚落，旁边桌的客人眼神古怪地打量两人。
宁恩勤叹气，低头捏捏眉心。可抬起头来看到俞司贝没心没肺的样子，他还是无可奈何地笑了，“你想做什么？”
“很简单，哥哥。我跟你相亲，我妈就开心。现在——不对，接下来几个月，我必须让她开心。”俞司贝真诚又严肃盯着他，“你一定要帮我。”
“你又闯什么祸了？”宁恩勤了解她。
“也不叫闯祸。”俞司贝皱眉思考着，“反正就是有人把我告了……万一被捅出来，我妈看在你的份上能对我仁慈点。”
宁恩勤看着她，“这是浑水啊。”
“哥哥，所以才请你帮忙呢。我妈一提起你，我才发现咱俩互相在朋友圈躺好几年了。看在这么多年情分上也应该对我施以援手嘛。”俞司贝殷勤地帮忙倒水。
宁恩勤对这个提议不感兴趣。但俞司贝搬出了她妈妈，这倒是个问题。宁恩勤的高中学业曾经受俞母资助，所以他不太好立即拒绝俞母的心意。
俞司贝循循善诱，“这段时间就伪装一下，然后跟她说接触下来还是考虑做朋友就行。”
宁恩勤思忖着，终于首肯，“可以。”
“耶！”俞司贝高兴极了，“明天我家办乔迁宴，你也来吧。”
“都有哪些客人？”
“就几个我妈在戏迷圈的朋友，包括我嫂子一家。”大功告成，俞司贝舒服地靠到椅背上，“到时候你就见到了。”
宁恩勤微笑了下，没有说话。
同一时间——
夏染说道：“明天我干妈办乔迁宴，我得买个礼盒。”
唐甜立即说：“记得给你大姑子带个礼物。”
“我好久没见她了。”突然一阵香风过，夏染瞧见一个粉红头发的女孩走过去的背影。她身边的男伴掏出皮夹刷信用卡。他个头很高，脊背挺直，穿着黑色大衣，脖颈处露出白色毛衣。发沿干净整洁，短发清爽利落。
这个背影相当好看。
于是乎，夏染那个“有一个人能照亮自己的人生是什么感受”的问题便暴露出实质——心动是什么感受？
在已经被催促成家的成熟年龄，她依旧迷茫于很多方面。夏染曾试图借鉴别人的经验来认识世界，却总是如墙头草两边倒，找不到自己的观点与立场，就连恋爱也是如此。
一开始由干妈介绍，她跟远在美国的俞司哲聊微信。不到一周的时间，他就隔着网线表白了。
夏染问恋爱经验丰富的表姐该如何处理。表姐说恋爱并不意味着结婚，恋爱也不是磨合的结束，而是磨合的开始。所以只需你觉得这个人能接受，那便就试试。于是夏染答应了。在所有人看来，俞司哲家境优渥，没有明显缺点。
可是近乎五年后，夏染还是想问，心动的感觉是什么？她跟男友相处的时间并不多，其中包括完全不见面的疫情四年。
时不时地，她有点心慌，有点着急，仿佛想抓住什么，却不知能抓住什么。她试图说服自己，或许大家的生活都是这样。可这就是生活的本质吗？
没人能给她答案。唐甜和蒋一鸣都不能。大家都是一起嘻嘻哈哈到现在，年龄渐长，心态却跟二十出头差不多的傻子。
夏染突然有了个奇怪的想法——真希望有人能发明一个显示对方是否真的对你有好感或喜欢你的app，这样就不会有任何试探、误会和错过，或隐瞒、伪装和敷衍。可……这就是人生的“有趣”之处吧，大家什么都不知道。
她微微垂眸，低头喝水，错过了男人投过来的目光。
门边坐着一个穿黄色毛衣的女生——宁恩勤经过时便注意到这个清瘦挺直的背影，在这热闹的餐厅里她有种独处于另一个世界的氛围。付好款，他下意识看过去，只看到女生低头的模样。
“走啦。”俞司贝催促道。
宁恩勤便收回目光。
大千世界，每天有无数人在挤挤挨挨的地铁，在车水马龙的街头，于人群中一眼注意到那突然彻底吸引自己的一个人。然而地铁不会永远停留，街头也一直人潮变化。
这便是再寻常不过的错过。