六月阴雨连绵，城郊公墓群，零星有人撑着雨伞，走走停停。
方觉时握着伞柄站在碑前，雨水顺着墓碑滑落，在不平整处形成小小的一滩水洼，不由望着水洼里漾着的涟漪出神。
慈父方守铭之墓
方觉时弯下板正的身姿蹲下，雨伞倾斜，用手拂去照片上的水痕。
方守铭还在世时，父子俩总是沉默寡言。胡茹嫌他们爷俩闷，一个不带响的。
“爸，又一年了。”长久沉默后，起身准备离开，脚边不知踢到什么，滑出好些距离。
方觉时望去，凝目皱眉，每年都收看管维修费，墓主照片脱落这种低级错误也犯。
跨步上前，弯腰拾起，抹开上面的水渍，是张很年轻的面孔，小姑娘笑靥如花，明朗可见。
环顾了一圈，果然有一块墓碑上没了照片：爱女孟留莺之墓，生于1998年3月18日，卒于2016年6月9日。
方觉时没有急于放下，而是打了通电话：“你好，B区二排有墓主照片脱落...嗯，我人在这...还是等你们来吧...好。”
电话里的人让他放那，一会派人过来修。方觉时不确定他们的一会是多久，多半有应付的嫌疑，还是等会吧，想给这个本该和他同龄的小姑娘多点体面。
大约七八分钟后，园区工作人员领着维修工匆匆赶到。
工作人员连连打招呼，麻烦了、不好意思，说了一气。趁着维修的功夫还不忘碎嘴：“这小姑娘家里人也不来了，管理费还欠，打电话又联系不到。”
方觉时看到照片归位，不做停留。他能做的就这些，其他的管不了，这里的每一座墓，都有百态人生，千般家庭。
回去的路上突然接到电话。
“方哥，有案子了。”
原本今天请了半天假，想回去陪陪胡茹，现下是不可能了，“地址。”
“平和街七巷，发给你了。”
方觉时有一瞬间的愣神，平和街，一个他曾住了十几年的地方。
方觉时到时周围已经拉起了警戒线，人群不明所以的隔在线外，好事者够着往前凑，胆小的则躲在后面唏嘘，“老城区不太平啊，要趁早规划，这不又出事了。”
方觉时出示证件挑开警戒线，“江队。”
“来啦。”江傥叼着根烟站在一旁，眉头紧锁。“借个火...哦对，你这家伙不好这口。”
“嫂子把打火机都给缴了？”方觉时将证件放好，摊开小本。写上：2022/07/09
江傥挑眉，将烟挂在耳后，“她闻不得这味。”
“现场什么情况？”方觉时抬眼望去，技术部还在取证。突然觉得老天爷能感时应景，东边乌云密布，西边却艳阳高照。好在这里没有雨，不然取证就难了。
“拾荒的大爷，捡瓶子的时候，在垃圾桶里翻出了断指。”江傥摩挲着耳后的烟，瞥向一旁。“十根，一根不少，初步判断应该是同一个人的。”
大爷还处在惊魂未定的状态，甚至有些激动，左脚时不时在地上跺两下，“捡个瓶，个犯事？不要逮夹偶问，偶要家去！”
问话的小蔡是个新警，外地人，听本地话还有些费劲，神情无奈的朝这边求助。
方觉时上前拍拍他的肩膀，“我来吧。”
“大爷，现在瓶子多少钱一斤啊？我们所那都没人收。”
大爷听到收瓶，狐疑地回答：“偶们这该一块五一斤把。”
方觉时点头道：“那卖卖还能换个西瓜吃吃，抽个空卖了。”
“偶收偶收，把你公道价。”大爷一听，急忙揽下。
“那行。”方觉时写下地址撕给他，“大爷，你一般几点来收瓶？”
“诶哟，偶每天下午四五点出来翻翻，今天触嘎霉头，把偶嗬死喽，袋子还没开始装。”大爷攥紧手里的麻袋，“给你们打电话，非不让偶走，来了还不让偶走。”
“没事啊，大爷，我们这也是特殊情况，问完你就好走了，”方觉时在本子上记着，“当时周围还有其他人吗？”
“几个倒垃圾的，估计也嗬个半死。”大爷望向人群，还指出了两个。
“行，大爷，明天来所里收瓶啊。”方觉时将大爷送出去。又问过刚刚指出的两人，口径基本一致。
小蔡暗暗朝他竖起大拇指，江傥一掌拍去，“学着点！人也才来两年。”
小蔡缩头撇嘴，江队就是暴力美学。
技术部已经收尾，江傥望着正对的监控若有所思。
“小蔡，你先回所里跟进技术部的消息，有情况立马联系我们，我和方子他们在这周边转转。”
方觉时问：“江队，你怎么看？”现在掌握的信息太少，仅凭这些断指，连人是生是死都难下定论。
江傥环臂不语，忽然想到什么，摸出电话：“喂！诶！佟队，你们那是不是有几起断指案。”
方觉时见江傥面色凝重地朝他点头，下意识咬住腮帮内侧，呼出口气。这个案件棘手了，受害人恐怕凶多吉少。
“方子这块你熟，分头行动。”江傥挂了电话神情严肃，分配着区域。
一行人立即行动。
平和街之前是老城区，后来东边开发后，陆陆续续搬走了不少人，现如今多是外来务工人员在这租住，人口杂，流动大。
直至夜幕降临，也毫无进展，DNA库里没有匹配到相关人物信息，走访排查工作也一点头绪都没有。
“方子，你那边什么进展？”
“还有几户没排查。”方觉时走到巷口，回着电话。“有效信息太少了，佟队那怎么说？能并案处理吗？”
“技术科从断指切割面的手法和工具判断，不排除是同一个人作案，具体还不好说。”江傥声音有些疲倦，将近四十的人体力跟小年轻一比还是有点差距。“先收队吧，我这边好几家没给开门了，前一秒灯还亮着，一敲门就关了，好家伙。”
方觉时这边又何尝不是，警民和谐也不是绝对，怕摊上事的不在少数，人心惶惶。
“小时？”一老人踱步往前凑，仰头仔细辨认，“就说没认错人！”声音里止不住的激动。
方觉时见来人，一眼就认出，“陈奶奶！”没搬家的时候，他们两家门对门。
陈奶奶紧紧握住方觉时的手，带着向前领着，“多久不见了，跟奶奶家去，吃个晚饭。”
“不用了不用了...陈奶奶，我手头还有点事...”
“欸？这孩子，忙起事来不吃饭喽？跟我家去，你陈爷爷也念叨你。”
方觉时拗不过，又不敢使劲，索性作罢，扶着陈奶奶往前走。
“奶奶，晚上路黑，怎么一个人出来了？”
陈奶奶支起手里的塑料袋，“给你陈爷爷买的下酒菜，人老了，手脚也懒了，哪高兴给他腌小菜。”
是了，陈奶奶之前喜欢腌小菜，各种各样的好几坛，经常分给他们家。
“还是奶奶腌的小菜入味！”
“你个小毛头！”陈奶奶语气里满是喜悦。
方觉时看着眼前熟悉的道路，那个他走过无数次的小巷，墙头的砖瓦脱落得参差不齐，墙皮也越发斑驳不平整，好像也没那么熟悉了。
这是父亲去世后，再未涉足地方。
门口的地毯已经泛了色，只能看出是张毯子，老式把手上铁锈估计摸上去还磨手，当初胡茹把钥匙搅断在里面，信誓旦旦说要换个门，结果方守铭回来捣鼓捣鼓给修好了，门没换成到是下了趟馆子。
陈奶奶见他发愣地看着家门，心下也觉难受，可是孩子好不容易回来一趟，扯开嗓子朝里喊，“老头子，你看看谁来了！”
陈爷爷放下筷子，弓腰出来，门帘叮当晃来晃去。手下没轻重的拍着大腿，“小时吗？小时回来了！”
方觉时上前问好，陈爷爷揽过他，另一只手激动的比划着。“小毛头，爷爷白疼你了，几年了？也不知道回来看看，带一声好。”
方觉时眼圈泛红，少年时代的自私被时间冲淡了一些，以为能自我治愈，想要割断不好的回忆，却不曾想他也在被惦念。
“是我不好，以后常来。”
陈爷爷老来越发感性了，从小看到大的孩子，现如今能独当一面了，好好的站在他面前，一时老泪纵横，止不住，埋头喊着：“好孩子好孩子...”
“你这老头子，别在孩子面前丢人！”陈奶奶搓了一块毛巾，直接往陈爷爷脸上怼。“小时，洗洗手，先吃饭，别管他。”
方觉时难免安慰几句老小孩，许诺了一定再来，陈爷爷才罢休。
饭后坚持帮忙洗碗，陈奶奶在一旁收拾台面，水流声碰撞着碗筷声还夹杂着客厅的电视声。
“你妈还好吗？”陈奶奶欲言又止好几次，还是想问问。
方觉时拧住水龙头，甩干净手里的水，“我妈啊，闲下来就和她那些姐妹到处旅游，上周非要去爬山，回来喊腿疼，歇了好几天。”
“子霆叔呢？还在国外吗？”他上初中那会，陈子霆就在国外了，说起他都是学习榜样，有出息。
“移民了，非要让我俩也去，你说都老骨头一把了，谁跟他折腾，住这挺好。”陈奶奶手头忙好，把他赶了出去，“你陪你陈爷爷坐坐，省得他老往这够。”
“小时啊...你来...差点忘了！”陈爷爷一阵翻找，嘀咕个不停，“秀啊，看到我那铁盒没？”
“不就在那电视柜下嘛！”陈奶奶擦拭着手，边说边出来翻出递给他。
陈爷爷招来方觉时，扒着一角打开，“咱们两家信箱连着，上面门牌号早没了，你同学给你的信全放我们里头了。要不是小霆给我们寄邮件，年把也不会去顾它。”
“不看不知道，你看，这一把信都是你的。也不知道有没有打紧事，你妈后来电话也换了，想着等你回来再给你的，就一直替你收着。”陈爷爷拿出一打塑料封装着的信件。
方觉时诧异接过翻看，每一封都将他的名字工整的贴着正面左侧线居中写下，而反面右侧线旁边也有着同个人的名字：孟留莺。