等眩晕感消失，我蹲下来大口呼吸，很久才重新起身，扶着走廊的栏杆往回走。青色推拉门将佐久早先生的单人间和这层楼其他的多人间隔开。我推开门，透过窗户看见我要找的人正带着呼吸机躺在床上，志介站在他旁边。

    我冲进去：“怎么回事？”

    “下午突然晕倒。”志介的脸色很难看，“刚刚送进去抢救了。”

    “之前不都还好好的吗？”

    志介摇了摇头：“他之前摔了一跤，医生一直都说情况不太乐观，这几天他精神很好，是我大意了。”

    佐久早先生面色苍白，身体随着呼吸起伏，看起来虚弱又疲惫。我手脚冰凉，紧紧盯着他。我渐渐明白，佐久早不会一直在这里。早晚有一天，我会再也找不到他。

    我在病房里等了很久，床边的温水变冷，窗外的天色暗下，头顶的壁灯亮起。房间里只有呼吸声和医疗仪器运作的响声。波动的曲线在屏幕上延伸，躺在病床上的人悄然无声。

    一时分不清活着的究竟是机器还是人，我忍不住靠过去，碰了碰他的手背。

    是温热的。

    我收回手，把脸上的眼泪抹掉。

    志介轻声说他今晚大概不会醒过来，劝我先回家。但回去又有什么用呢？我整晚都在失眠，想病床上枯瘦的老人，想天旋地转的那几秒钟，想消失又重现的单人间，想佐久早先生是不是也和这间屋子一样差点就要从我的世界消失。

    第二天我像往常一样上学，同一条路走了千百次，此刻怎么看都觉得自己不该在这里。下个转角碰到同路的古森元也和年轻的佐久早圣臣，古森被我的脸色吓了一跳，多问了两句，我摇头说没事。佐久早实验课跟我同组，此刻正用眼神表关心。

    虽然发生过“挽袖子”这种尴尬事件，但他并未因此对我避之不及，几节课配合下来熟悉了一些，我发现他比实际上表现出来的更好相处。

    我注意到佐久早缠着绷带的手指，问：“受伤了？”

    他也摇头说没事。古森笑着摆手：“绷带只是为了防护啦，他对自己很谨慎的。”

    我们并肩往学校走，刚开始还能听他们说话转移注意力，可是走着走着我就落到他们身后，目光停在佐久早的后背，他有多高呢？肯定超过一米八了吧？可是躺在病床上的佐久早先生看起来没那么高。老年人都会“缩水”，比年轻时矮小，也比年轻时瘦弱。人人都会老去，人人都有那么一天……

    但是。为什么。为什么不能晚一点呢？

    我停下脚步。

    走在前面的两个人，佐久早居然是更早发现我没跟上来的那个。他回过头，安静地看着我。我下定决心，朝他挥了挥手，义无反顾地朝反方向奔去。

    身后的古森似乎对我喊了什么，又被另一个声音劝住。我把一切抛到脑后，丢开笨重的书包，一路奔跑，宛如穷追光阴的傻瓜。春光融融，清风吹落樱花满地。我奋力爬上最近的山坡，对着覆满青苔的神像合起双手——

    神明在上，如您听到我的祈愿，请保佑外婆早日出院，保佑佐久早先生恢复健康。他们是世上最和蔼、最善良的老人，我希望他们安宁、幸福、没有遗憾。

    这一瞬间，我恍然走进另一个世界，白发苍苍的佐久早先生闭着眼睛，合着手掌，正同我面对面，似乎也在许愿。山林沙沙作响，有风自我们之间穿过，他的声音像一滴水落入清潭，荡开一圈又一圈涟漪，轻飘飘泛至我耳边。

    他说：“梨织，来见我一面吧。”

    我听见他的愿望，看见他颤颤巍巍地转身，下过雨的石阶湿滑，我想扶他一把，双手却穿过他的身体，他没站稳，跌坐在地上。志介冲过来，人们把他送上救护车……

    人影散去，我独自站在山中，耳边是风的回声。

    我带回了两枚御守，一枚给外婆，一枚给佐久早。他已经醒来，自知力尚在，只是暂时没有力气说话，只能点头和摇头。病房里除了志介还有两位老人，可能听力不太好，哪怕尽力克制，说话的声音还是很大。我进去以后他们便安静下来，目光都停在我身上。

    我顶着几道视线，来到佐久早旁边，把御守放到他的床头。他对我微笑，眼睛有温柔的水光，抬起指尖碰了碰我的手背。

    志介向另外两位老人介绍我，提到称谓时犹豫了一下，说：“这是宫野……同学。”

    “你看着真年轻。我真高兴。”其中一位老人看起来很精神也很友好，志介说他姓木兔，只是说话有些没头没尾。

    旁边拄着拐的老人上下打量我，对上我的目光又扭开脑袋，冲佐久早说：“看来你这一跤真没白摔。”

    木兔：“阿侑，你都老得不会说话了。”

    被称作阿侑的老人扬起语调：“你说什么？！”

    佐久早皱起眉。

    木兔：“我不是在骂你。”

    “我就知道！”

    木兔：“我说——你该看看耳朵——”

    “别耍花招了，我的脑子好使着呢！”

    佐久早闭上眼睛。

    志介熟练地把两个人安抚好，小声和我说明情况：“他们都是当年和佐久早先生一个球队的队友。”

    在神像前看到的画面一幕幕闪过，我轻轻地问：“他说‘这一跤没白摔’是什么意思？”

    “先生是因为跌倒才住院的，那天他自己去山上参拜。以往都是太太和他一起，两个人还能互相照顾，但是……以后，他知道路滑也非要自己去。我们都猜，他是为了太太……”

    巧合的真相水落石出，也许是早有预感，我的心底一片平静，毫无挣扎便接受了眼前的一切。

    屋子里的老人们又聊了一会，主要是那两位在说，佐久早在听。也许他们年轻时也是这样。我和志介安静地坐在旁边，都在沉默地想象。

    木兔的眼睛比我见过的老人都更明亮有神，仿佛皮囊之下的灵魂仍然青春。他临走时轻快地问：“这不是我们最后一次见面，对吧？”

    阿侑，现在我知道他叫宫侑，反应极快地回答了他：“你可以天天来，看看你和他谁先输掉这场比赛。就像过去那样，输的人请客。别有负担，宫治就算老掉牙也得爬起来给我们做饭团，怎么样，比不比？”

    木兔指着佐久早大笑起来：“我不会因为你躺在床上就谦让你的。”

    佐久早笑容很浅，但他的确在笑。我也在笑，并且希望这场比赛永远不要结束。

    等他们走后，我看着佐久早睡着才离开病房。出来的时候宫侑仍坐在门口，我不太惊讶，倚着墙壁等他开口。

    “虽然不知道到底怎么回事，”宫侑看着我，“但是，宫野……同学既然在这里，说不准他一高兴真能答应我们多活两天。”

    原来我有这么多称呼。宫野同学。宫野小姐。太太。梨织。这场意外的相遇，他们究竟把我当作什么角色，我又该如何认识他们呢？

    我垂下眼睛，想起佐久早的脸，又想起曾经说过的‘有谁会为了一张注定老去的脸结婚’，混沌的思绪抽丝剥茧，慢慢简化成了心电图上清晰的电波。

    我释然地叹气，在考虑如何认识他们之前，不如先好好认识一下自己吧——

    宫野梨织不是为了一张注定老去的脸结婚，而是这张脸注定老去，我也决意和他结婚。

    “他已经答应我们了，”我平静地微笑，“佐久早从不消极比赛。”

    话虽如此，佐久早睡着的时间越来越多，志介有时坐在门口发呆，而我坐在他旁边。令人欣慰的是，外婆的身体逐渐好转起来。护士小姐说还好我们发现的早，虽然衰老的能力无法恢复到以前，但至少可以延缓退化的速度。

    换句话说，外婆过几天就可以回家了。得知这样的消息，家里人都松了口气。外婆在病房里认识了新朋友，她们也为她高兴。出院那天几位老人紧攥着彼此的手，好久都没放开。

    “太好了！”志介也打起精神，过了一会又犹豫着问，“宫野小姐，你还会再来医院吗？”

    “当然会。”我看着他，“我会留到最后。”

    不论是好的结局还是坏的结局，我都会留下来。我们是为此相见的。

    天气好的时候我推着佐久早在医院的花园里晒太阳。花园的梨花开了，风拂过枝头，花瓣落在他的肩上。他整个人笼罩在光下，像明媚春光里沉静的油画。

    梨花飘到我的手心，某个瞬间，我也觉得自己也老去了。

    我轻轻地说：“……圣臣。”

    他仰起脸，似乎想把我看得更清楚一些。最终只露出一个微笑。

    到了晚上，他恢复了一些精神，突然说要看电视。志介和医生聊了半天，回来时红着眼眶。我什么也没问，只是把电视打开，前面还有三四集没看，佐久早非要看大结局。

    “还有很多线索没交代呢，”我说，“太早知道凶手会失去很多乐趣。”

    “我们只剩，最后，没看，”佐久早固执地说，“梨织，你记错了。”

    志介别开脸，我也不再说话。这次佐久早看的很专注，时不时开口点评剧情，我猜他可能是在点评剧情，他的发音很含糊，咬字也很轻，其实我根本听不清楚，但他停下来我就认真点头。最后他说：

    “梨织，你有点傻。”

    这句我听清了。

    我笑，他也笑。我去碰他的手背，摸到一点凉意。阳光毫不吝啬地从窗户涌入，却没有让他暖和起来。佐久早努力眯起眼睛，像在分辨什么。我把手伸到他眼前，新做的指甲上亮片闪闪发光。

    “你看，春高那天的星星。”

    他看不清，但他点头，说：“好，好。”

    我忽然有很多话想说，努力靠近他，他微微闭着眼睛，似乎有些累了。我贴着他的手背，他就动动指尖回应我。

    “佐久早，”我说，“你变老以后有点丑……”

    “我第一次见到你的时候完全没认出来。不过这时候我跟你还不是很熟，认不出来也正常，你不要怪我。”

    “你的朋友都挺有意思的，你们是什么时候认识的？”

    “其实我遇到你挺高兴的。你见到我高兴吗？”

    “坚持到现在很辛苦吧。睡着也没关系，安心睡一会，我会一直陪着你的。”

    我听着佐久早的呼吸，还想继续说下去。可是喉咙突然痛得厉害，我一点声音也发不出来了。

    清脆的鸟鸣谱就充满希望的春日乐曲。我低下头，贴着那床柔软的薄棉被，慢慢在温暖的阳光中闭上眼睛，在心里同他道别。

    再见，再见。

    尘埃落定以后，我请了两天假整理心情，尽力保证返校以后不会发生对着佐久早大哭这种事，第三天终于回归正常的校园生活。我靠在走廊的栏杆上吹风，有纸片从口袋里掉落，字迹潦草，看不分明，却让我怔愣在原地。

    有人把纸片捡起，是很久没见的古森。

    “这是什么？你发明的新字体？”他笑着问。

    “我不知道……”我喃喃地说。

    “哦，那你看看。”古森把纸片递给佐久早。对方抬眼看了看我，倒也没拒绝，低下头仔细分辨起来。

    “再见。”过了一会，佐久早平静地说，“这上面写的是，再见。”

    END