透过教室的窗户，我看到水洗过的清爽蓝天，还有在风中轻轻摇动的樱花。明媚的春光覆在我的桌面，我把手贴在桌子上，想象自己正贴着柔软又蓬松的薄棉被。

    佐久早圣臣突然喊我的名字，我还没完全回过神来，只见他低着头摆弄什么，只有一只手朝我伸过来。我下意识想帮他挽起袖子，刚碰到袖口，他就触电般收回了手。

    我被他皱眉的表情刺中，这才想起这节课是两个班合上的实验课，眼前的佐久早是隔壁班的同学，也是我这学期同组的搭档，而不是……

    我愣一下，说：“抱歉，我……”

    “美工刀在哪？”他打断我，看起来并不想听失礼的冒失鬼解释。我把话咽回去，老老实实把工具递给他。他冷静地道了声“谢谢”，好像刚才什么都没发生。

    这张斩获无数春心的脸如此年轻，值得做成雕塑收藏。我看着他，心里想的却是另一个同我更亲近也更年老的佐久早。他们不仅同名同姓，样貌也有几分相似，刚才我险些将他们混淆了，差点就要对他说：“今天真是逛公园的好天气。”

    只不过我想的那个人愿意同我一起出门晒太阳，而现在这个……

    我默默叹了口气。

    大约两周前，我陪外婆去医院做检查，在科室之间来回奔波让老人有些疲倦，我便让她留在大厅休息，独自上楼去领检查单，结果发现正常的身体指标没有多少，甚至得到了留院观察的建议，大概我的表情太过凝重，医生安慰我说人到老年就是问题很多，入院也是调理为主，不必太过忧虑。

    我再三确认外婆的情况之后才放心一些，刚出门却被一位坐着轮椅的老人轻轻拽住了衣角，他带着口罩，只露出一双眼睛，布满褶皱的手像一块干枯的烤白薯，手背上还贴着胶布和留置针。

    见我回头，他很快放开手，目光却仍定在我的身上。我等了一会，没等到他开口。从体面的衣服和整齐的头发判断，这位老人得到了很好的照顾，向人求助的可能性也不大。也许是认错了人，我试图和他沟通，他却始终一言不发。我只好把他推到服务台，希望工作人员能帮他联系家人。

    没过多久，一位年轻人匆匆跑来，看到老人安然无恙立刻松了口气，下一秒又皱起眉头：“不是告诉过您在原地等我吗？不打招呼就私自行动，真是太让人担心了！听到我说话了吗，您在看——”

    ——在看我。真是抱歉。我不知自己做了什么勾起了老人家的伤心事，以至于他看向我的眼神如此哀伤。

    对于大部分老人来说，他们松弛的眼皮，凹陷的眼窝已经无法再承载这样饱满的情绪了。可他眼中却似有无声的海啸涨起，我心中不忍，匆匆避开视线，硬着头皮站出来替他分担一部分怒火：

    “是我把他推过来的。我担心他迷路了，所以想请工作人员帮忙。”

    年轻人看着我，表情变得有些恍惚：“哦，哦。是我太着急了……谢谢。”

    我心里牵挂着外婆，解释了两句就准备离开。一旁保持沉默的老人却突然开了口：

    “我是佐久早。佐久早，圣臣。”

    居然和隔壁班的同学同名同姓！我有点惊讶……原来他的情况也没有严重到不能说话啊，刚才是因为太伤心才不愿意回答吗？我无奈地看着他，问的时候不说，现在要和医院萍水相逢的人道别，反倒报起了自己的名字。

    唉，老人家。

    “您好。我是宫野梨织。”

    虽然心里这样想，我还是认真地同佐久早先生打了招呼。晚上我和外婆说起这件事，把她逗得哈哈大笑。这几年外婆的身体一直不太好，却不喜欢去医院检查，家里人都很担心。这次检查结果不太理想，前有医生的建议，后有父母和我的轮番劝说，她终于松口答应。

    外婆的性格很好，左邻右舍都是她的朋友。其实她不愿意住院的理由很简单，除了老人对医院的抵触心理，最大的顾虑是医院里没有熟悉的人陪她说话。我说自己放学后就去陪她，晚上等父母下班就轮换。

    她拉着我的手不说话，我知道她心疼我们。近几年她的脾气越发变得像个小孩，但她安静望向我的时候仍然可靠又可亲，还是当年那个温柔地拥抱我的长辈。

    直到夜深，我躺在床上回顾今天发生的事，又想起在医院遇到的奇怪老人，除了名字，对方脸上那两颗痣似乎也和学校的佐久早同学一模一样……难道这两个人不仅拥有相同的姓名，还共享了同一张脸吗？

    既然如此，那佐久早先生岂不就是佐久早同学变老以后的样子？

    这张吸引了无数青春期女生（还有部分男生）的脸，多年以后也就不过如此了？

    到了第二天，这个推论仍然在我心头挥之不去，甚至让我有点失望。坦白地说，我很喜欢佐久早同学的脸，上一张令我如此着迷的脸还是意大利男子大卫。现在我突然意识到，雕塑艺术的美丽是凝固的，可佐久早同学的时间是流淌的。他会衰老，皮肤会松弛，体态会佝偻，肌肉会萎缩。到了那时候，他和其他人也不再有区别。

    不过……十八岁的佐久早同学，八十岁的佐久早先生，这么巧，这两个人真的不是亲戚吗？就连在走廊和朋友们聊天的时候我都有些走神，当她们谈天谈地谈到校园高质量男同学的时候，我随口问了一句：“佐久早额头的痣，会遗传吗？”

    她们促狭地看着我：“你已经连孩子长什么样都想好了吗？”

    “我只是好奇，他家里人会不会和他长得很像。”

    “什么啊，祖传的痣吗？”好友笑得最大声，“连这种小事都如此关心，没想到你这——么——喜欢他。”

    旁边传来咳嗽声，当事人和当事人表兄正站在我们身后，气氛一时有些尴尬，佐久早带着口罩，目不斜视地走过去。古森元也忍着笑意对我眨眼：“这个不会遗传哦。如果你想知道的话。”

    我点点头，态度自然地说了声谢谢。

    好友清了清嗓子：“梨织，眼睛粘在他身上了哦。”

    佐久早的脚步又快了一点。

    经历这次的乌龙事件以后，我和古森元也变成了点头之交，偶尔在学校里碰到他会笑着和我打招呼，而佐久早同学仍然平等地和所有人保持距离。

    目睹一切的好友坚称拥有共同的朋友是拉近距离的一大步，按照她的计划我毕业就能和佐久早结婚。可是，有谁会为了一张注定老去的脸结婚呢？

    随着时间的推移，我也逐渐淡忘了那天的奇遇。周三外婆正式住院，我放学后就去看她。病房布局还算合理，即使是六人间也比较宽敞，加上外婆屋子里一共住了五个人，日常用品已经收拾得差不多了，我打算在走廊转一圈熟悉一下这层的环境。

    外婆的房间右侧紧靠着一扇青色的推拉门，门后还有一间病房，与其他房间隔开。左侧有六个屋子，都是多人间，中间是半圆形的服务台，对面还有公共水房和卫生间。

    我先是向左绕了一圈，然后才转到右边，与这一层的其他房间相比，门后的单人间可以称得上是相当豪华，采光良好，视野开阔。我正感叹环境的舒适，一位老人慢吞吞从帘子后面挪出来。

    啊，是那天的佐久早先生，没想到又见面了。

    他回头看到我，还缓慢地招了招手，我也抬起手向他示意。我们隔着玻璃对视，如果他转头去做自己的事情，我就可以自然地走开，但他还是看着我，神态和某些时候的外婆很像，好像希望我能留下来陪他说说话。

    但他毕竟不是我的外婆，我担心自己会错意，最后还是默默走开。回到病房的时候，外婆好奇地问：“怎么这么久才回来呀？”

    “参观了一下住院部，”我笑着说，“隔壁是个单人间，环境挺好的。我前几天跟您说过的奇怪老人，他就住在那里。”

    “这一层没有单人间吧？”外婆问。

    看来她的记忆力又变差了，有时她随手放下的东西，转头就不记得在哪里了。我并不打算和老人论个对错，只是暗自记下，回头告诉爸爸妈妈给她安排大脑检查。好在外婆也不纠结此事，转而问道：“他一个人在那里吗？”

    “是啊。”

    “感觉会很孤单呢。”不怪外婆会这么想，她性格活泼，喜欢热闹，只有身体难受时会比平常安静一些，“也算是邻居了，你拿点草莓去分给他吧。”

    草莓是我放学后买的，价格不便宜，只买了一点。我犹豫着，拿了两个出来，外婆笑我这种时候总是特别“节约”，劝我再多拿些。

    于是我用塑料盒装了几个洗净的草莓来到佐久早先生的病房，他正在看体育新闻，见我去而复返，望向我的眼神里似乎隐隐有几分期待。我把草莓放到他的床头，表明了自己的来意和外婆的问候。

    他沉默了一会，说：“我记得这层楼只有单人间。”

    老年人的记忆力的确都不太好，他和外婆记得的医院布局完全相反。我在心里叹了口气。

    但佐久早先生黑漆漆的眼睛看着我，似乎在等我给出一个确切的答案，我想了想，还是决定把我看到的如实告诉他。他思索了一会，我猜他大概是在思索，人年纪大了反应也会变得迟钝，很多时候老人们只是呆坐着，任谁也不知道他们在做什么。

    佐久早先生突然问：“现在是什么时候？”

    我：“快六点了。”

    “不，不是。现在是哪一年？”

    如果连年份都分不清的话可能是痴呆症的前兆吧。我有点担心，老老实实地回答：“二零一二年。”

    “哦，”他缓慢地点了点头，表情更加柔和，“所以你是，二零一二年的宫野梨织。”

    “可是，我这里已经是二零七二年了。”他说。

    ……他的家人知道他现在的情况吗？我努力把担忧藏起来，附和着说：“是啊，那的确是很久以后了。”

    TBC