今天是冬至，一年之中黑夜最长的一天。

    江微同意林子懿提早半小时下了课，理由很正当，今天是他小叔的生日，全家要到延滩的咀华集举行家宴。

    照他太爷爷的说法，冬至既是孙子的生日，更是团圆的日子，谁要是不到就是不把这个家放在心上，进而就不把他老人家放在眼里。

    林子懿身为曾孙辈，虽说是时间挤海绵的高中生，却也不敢违命，更没胆让老爷子等他。

    江微听说过咀华集，餐厅的主题是民国文人，开业时函请了一批教授学者，她的论文导师亦在其内，回来后让江微帮忙写了篇吹捧的帖子。她在电脑前吃着食堂二十块一碗的麻辣烫，绞尽脑汁地往李健吾和法国文学上靠。

    本科毕业后偶然在某平台上刷到采访，才发现餐厅经理并不清楚什么李健吾，只夸口店里有位名厨生于淮扬，曾掌勺国宴，切得一手好豆腐丝；又说它的观景露台比菜品更值得顾客一试，待入夜时，一侧夜景繁华，一侧海声滔滔，有着仿若掌握整座城市的快感，成功人士的最爱。

    江微并非什么成功人士，一直无缘品尝，阻碍主要是令她望而牙酸的人均消费。

    林子懿先离开了，她收拾好课本和练习册装进包里，慢腾腾地往楼下走，打开微信回同事消息。手机“嗡”地一震，新信息弹出来。

    是一家名叫白犀牛的法甜店发来的，大意是今天是您的生日，您的消费等级已达白金，故特赠慕斯一份，限今日到店领取。

    江微盯着消息发愣，今天不是她的生日。

    努力回忆了一会儿，大概是注册会员时直接用微信登入，而那时她账号的日期是这天，系统自动获取了信息，后来没再改过。

    今天她加了会儿班做PPT，下班匆匆赶来辅导机构，晚饭没吃，正好填填肚子。

    东江市的冬季天黑得很早，街边的路灯渐次点亮，如航灯指引着喧腾的车海。这座大都市缭眼的夜才刚掀开一角帷帘。

    入了夜，气温更低了些，江微站在辅导机构门口呼吐着白气，借手机最后一点电量回复上司发来的信息。

    手机屏幕的光映得指尖发红，忽然从右方传来一声：“江微？”

    声音中带着点犹疑。

    她动作一顿，打字的手僵住。

    冬夜的寒风冷得像刀，把她的五脏六腑都吹透了。

    太熟悉了，这个声音。江微想，为什么明明这么多年没见，她还是可以立刻分辨出他的声音。

    为什么离开这么多年，他叫她名字的声音都没有变过。

    她抬头望向声音传来的方向，调动毕生的控制力转换表情，挂上一个自觉得体的微笑：“林聿淮，好久不见，居然在这里碰到你。”

    路灯下，男人的影子被拉得颀长，借着灯光，她看清了那张熟悉而英挺的脸庞。

    记忆里最后一次见林聿淮时，他还穿蓝白色校服短袖，坐在教室电风扇下随手翻着报考指南。而今则身着看起来价格不菲的熨帖西装，外面套一件风衣。

    彼时盛夏，如今寒冬。

    林子懿背着书包站他身侧，说：“小叔，这位就是我跟你说过教我法语很有气质的江老师，讲课特别好。”

    江微忍不住低头看了一眼自己。为求舒适保暖，她套了件黑色长款羽绒服，一条加厚牛仔裤，脚上的短靴是去年双十一卡点抢到的，八五折，上课时随手用抓夹把头发夹上去，毫无发型可言。和“气质”一词更是相去甚远。

    一想也是，高中男生对女生最直接的赞赏是“漂亮”，倘若够不上，便会说“有气质”，倘若再够不上，便只好说“人很善良”。

    也许她该庆幸林子懿没夸她为人善良。

    下一秒她就听见林子懿说：“江老师人也很善良，我跟她说今天是你生日要一起吃饭，让我早了半个多小时下课呢。”

    话刚说完，林子懿后知后觉地“啊”了一声，恍然道：“刚刚江老师好像说好久不见，莫非你们认识？”

    林聿淮静静看着她，没有说话，脸上看不出什么表情。

    岂止是认识。

    江微在他的注视下硬着头皮答：“我们是高中同学。”

    得知小叔与辅导老师是旧相识，林子懿似乎很高兴：“真是太巧了！”

    是啊，真是太巧了。她应该多想一想，林子懿姓林，那他小叔大概率也姓林，同样是冬至出生。偏偏恰好和她在这里碰见。

    林子懿问她：“江老师，你家住哪儿啊，要不让我小叔开车顺便带你回去吧？”

    除了刚刚叫过她的名字，林聿淮再也没开口说过一句话。江微虽摸不准他什么想法，不过她确实不想上他的车，当即拒绝：“不用了，我还有点别的事，先走了。”

    说完转身欲走。

    “等等。”一直没出声的林聿淮此时终于开口。

    她回过头。他的眼神落在她身上，“既然你还记得我们是同学，不妨加个联系方式吧，如何？”

    江微笑容一凝，很想说不必了吧。

    又觉得直白得过了头，她并不习惯让旁人难堪。

    恰好在此时，手机一声呜咽，闪烁几秒后，息屏了。

    江微从未如此感激这部电池损耗的手机，装作十分遗憾，挥了挥它，“不好意思，手机没电了。”

    不料下一秒，他径直朝她走来，站定在她面前，从西装内衬口袋里取出钱夹，翻出一张名片，递给她：“微信和上面的电话号码一样。”

    江微讪讪从他手上接过名片，还残留他的体温，余温顺着她的指尖一直传递到脑海里，她觉得自己好像有点热。

    也许是久别重逢的副作用，也许是离得太近了。

    见她把名片夹进书页放回包里，他才说：“回去记得联系我。”

    便驱车带着林子懿离开。

    走之前，林子懿坐在副驾驶摇下车窗，冲她挥手：“江老师再见！”

    她跟着微笑挥手，心里却说再什么见，早知有今天，她今年生日许下的第一个愿望一定会是再也不要碰见他。

    江微回到合租的房子时，室友小高正顶着一头洗发水泡沫烧水。她把领的慕斯放桌上，随口问道：“热水器又坏了？”

    他点了点头，扫了一眼桌上的蛋糕盒，问：“今天你生日？”

    “不是，送的。”

    小高理解为是别人送的：“不是你生日人家怎么会送你这个？”

    她没回答，看着那个蛋糕盒，心里突然有点疲惫，“你吃晚饭了吗？这个送给你吧。”

    小高是东江市的在读大学生，学美术，纯艺，和人一起在外租了个工作室，离学校太远，住酒店又贵又不方便，所以在附近租房。

    人倒是不赖，一个月大约只有一半时间睡这，工作室有活儿才来歇，也从不计较水电费，照常和她平摊。上一任室友只有周末不住这里，尚且要扒着水表电表的数字，拉excel跟她算周六周天的几块几毛钱。

    与这类人傻钱多的大学生合租，还是十分省心的。

    不等小高说话，她转身回到房间，换上家居服，进入白犀牛的用户界面修改了生日。

    这个日子她曾经记得很清楚，只是如今已经没有意义了。

    没什么可记住的。

    然后拿出课本塞回书桌抽屉，明天不用给林子懿补课。

    从包里取出书时，夹在页缝里的名片滑落，掉到地上。她犹豫了几秒，弯腰捡起来，一头歪倒在床上，对着灯光研究。

    名片的设计简洁低调，只有“言晟律师事务所”几个字彰显着它的分量。即使她不是业内人士，对法律一行知之甚少，也听说过这家炙手可热的红圈所。

    “林聿淮”三个字静默地躺在黑岩色的纸片上，即便是这么多年过去了，猛然间看到他的名字，还是能在她心中掀起波澜。

    从高一到高三，江微暗恋林聿淮整整三年。

    三年间，她作为林聿淮的同桌，亲眼目睹了许多女生与他表白遭到拒绝的场景，后来又不得不围观了他答应初恋女友的告白，历经恋爱分手的全过程。

    江微以为，如果把林聿淮整个高中生涯比作一部青春电影，她必然不是女主角，也不是配角，而是那台忠实纪录一切的摄影机。

    而她本以为自己会将这份不值一哂的爱慕永远埋藏下去，等时间将这个秘密风干，等自己老得彻底不在意这件事的时候，再拿出来反刍，品味青春的余味。

    直到高考终于结束的那天晚上，她洗完澡如释重负地倒在床上，阖上眼，却怎么也睡不着。

    苎麻窗帘敞着，月光淌进来，她甚至可以听清邻居家正播的电视剧，剧里演员念着台词，说一些关于情啊爱啊的体悟：

    “人年轻的时候，天高地宽，难免会为爱冲动，做出一些不计后果的事情。”

    躺在床上望着天花板，她忽然想起一部曾看过的电影，女人临死前写了一封信，到死后才送到男人手里，信中写道：“我想每个人有两次诞生，一次是□□的诞生，一次是心灵的诞生。”

    女人说，她心灵诞生的那一天，就是在男人搬到她家楼上的那一天。

    其实那部电影江微并不怎么喜欢，然而这句台词却一直记到了现在。

    她下了床，拧开桌前的台灯，从抽屉里翻出一沓信纸，最普通的白底红线。

    信写得很长，乱七八糟的。比起情书，更像是一篇流水账，记了些三年间漫无边际的絮絮碎语，不堪卒读。至于具体内容，她已经记不大清了，只记得用的墨水是万宝龙，烟灰色，是她生日第二天收到的礼物，写在纸上，凑近了闻有幽微的草木香。

    高考出分后，回校领报考指南那天，江微趁林聿淮不在座位上，偷偷翻开他的报考手册，把信夹在第一页，又塞进他的书包。

    然而这天后，江微一直没等来他的回复，□□消息和手机短信都格外沉寂。他的沉默宛如一场凌迟，让她在惶惶不安中后悔那天的冲动。

    直到一周后的同学聚会，包厢的门没关拢，留出一道小缝。

    她站在门口，刚要进去，却听见里面的人笑着说：“他没答应江微的表白，一会儿人来了你们可别惹她，千万别提起这件事啊。”

    包厢里想起几声稀稀拉拉的应答。

    “话说回来，她平时看起来不动声色，居然能偷偷暗恋那么久，”还是刚才说话的那个人，“哎，林聿淮，你之前是不是一点儿都不知道啊？”

    “嗯。”是他的声音。

    夏日炎炎，渝城的天永远是晴空万里，这一席话对她却有着平地惊雷的效果。

    外头白日惶惶，隔那么远，包厢里的字句却精准地送到耳朵里。她的身体忍不住颤抖，生理性的，太多情绪一齐涌上来，一时难以辨清是羞耻还是愤怒。

    某一刻她甚至很想冲进去质问他，不喜欢直接拒绝就好，为什么还要告诉别人，难道你把这当做一件可以拿来任意闲谈的事情吗？

    然而她的身体定在门口，里面传来阵阵哄笑声，话题不知道又转到哪去了。

    就算问到了回答，又能怎么样呢？

    她感到自己的手脚被无力地捆住，她实在不知道该以什么样的姿态去面对一群人的嘲弄，于是转身离开，拉黑了他的联系方式，与那些同学也再没有过任何来往。

    一直到了现在。

    回忆完这些事情，江微最后看了一眼那张名片，然后把脸埋在枕头里，伸手把它扔进了床边的垃圾桶。