七月的尾巴，明媚的阳光落在法国梧桐上，路上斑驳的光影随着微风晃动。
乔颐姌骑着单车，独自穿过光影，很快没入人流中，成为最不起眼的那一个。
明德高中组织高一新生补课，乔颐姌提前开始了高中生活。
因为她总是独来独往，又一个人坐在教室最后面的角落，也不和人说话，同学们都觉得她清高自傲，性格孤僻到令人发指。
面对大家的议论，乔颐姌永远都垂着头，塞上耳机，不为所动。
她喜欢这样的安静和独处。
但这份平静却在一周后被突然打破了。
那天早上，乔颐姌依旧低头看书，忽然有人扣了扣她旁边的书桌：“同学，这里有人坐吗？”
乔颐姌抬头，痴痴然看着眼前穿橘黄格子衬衫的少年——
他灿烂的笑脸以及挺拔的身姿后面，是教室门外一枝白杨树的绿叶，还有七月明净的阳光，以及穿过窗户而来的徐徐凉风。
一切完美的恰到好处。
他是从光中走来的么？
那澄澈的瞳海，像是一颗雨滴，低落在乔颐姌平静无波的心湖，搅乱了一池春水，漾起大小不一的波纹，如同春天般的让人欢愉，以至于让她忘记了回答他的问题。
“我先坐这儿吧。”少年也没等乔颐姌回答，自顾自地放下书包，“我叫夜子苏。”
“乔颐姌。”乔颐姌低头继续看书。
“你就是那个全市第一乔颐姌？”
乔颐姌脸颊微微泛红：“只是运气好而已。”
“你名字挺好听。”夜子苏反复念着‘乔颐姌’三个字。
乔颐姌耳朵传来微微的烫意，脸红的像是落山前的夕阳，洋溢着她不自知的流光溢彩。
夜子苏的出现，让乔颐姌从糟糕的生活里看到了一丝光亮，她甚至幻想趁着这一丝光亮去改变一些什么。
然而，一切初现端倪，缓慢而又自然的发生的，让乔颐姌竟然无法应对。
热情、阳光、帅气的夜子苏身边总是围着很多人，他就是凝聚光的地方。
有夜子苏的地方，永远都有聚在一起的同学，热闹无比。
从此，乔颐姌身边再没有安静过。
夜子苏会给乔颐姌带早餐，给她买零食，带她融入他的社交圈，还会跟她谈天说地聊理想。
小小的两个人，一个只想变强大，一个却只顾当下玩乐，对未来毫无设想。
后来，夜子苏看着渐渐开朗的乔颐姌，说：“你好像也没有那么自闭。”
乔颐姌笑了笑，她本来就不自闭。
那一天，她在笔记本上写到——
“迎着光的方向就会变得强大。”
可是带给她光的人啊，同样也能带给别人光。
光是会散射的。
这是后来某一天，黎雅敏把一封信放在夜子苏桌上时，乔颐姌才意识到的。
那天，向来阳光开朗的夜子苏忽然变得有些忧愁，他握着粉色的信跟乔颐姌说：“她是我的初恋。”
乔颐姌沉默几秒，徐徐地问：“那你们还在一起么？”
“不知道。不确定。”夜子苏抱着臂膀，凝望着黎雅敏的背影。
乔颐姌将头埋进书里不再说话。
天气阴沉，似乎要下雨了。
夜里，果然下起了大雨。
早上还吹起了狂风。
乔颐姌骑着单车摇摇欲坠，好不容易才到车棚，就遇到了在那里等她的黎雅敏。
“乔颐姌，我叫黎雅敏，你应该知道的吧？”黎雅敏坐在别人的车座上，一副来者不善的样子。
“有事？”乔颐姌眼里进了沙子，微眯着眼，眼泪婆娑的看着眼前的人。
黎雅敏递来一张纸巾：“那你应该知道我和夜子苏的事吧？”
“知道。”乔颐姌用白皙的手背揉了揉眼睛。
“……”黎雅敏想好的话一时间不知道该如何继续了。
“我先去教室了。”乔颐姌大致能猜出黎雅敏想说什么，但她并不想听。
上课铃响起。
夜子苏依旧是踩着铃声跑进教室的。他穿着橙黄格子衬衫，宽大的短裤，脚上竟然趿着一双人字拖。
乔颐姌不知道夜子苏为什么总爱穿橙黄格子的衬衫，而且还能穿的那么好看。
以至于，后来的好多年，乔颐姌的记忆里总有一抹橙黄色的格子在晃动，就像是夏天午后的清风吹起的纸片那样，一直飘一直晃，却又固执的不肯落下。
-
补课结束后，有个短暂的假期。
张老师说：“大扫除完就可以离校了。”
“又大扫除？我们是学习劳动来了？”夜子苏发牢骚，指着乔颐姌擦拭的玻璃对黎雅敏喊道，“黎雅敏，我和乔颐姌的这个窗户你帮着擦擦。”
“乔颐姌不是在擦吗？”黎雅敏一脸不情愿。
“这回擦不擦？”夜子苏去给黎雅敏换了一盆热水。
黎雅敏看着夜子苏，一秒，两秒，三秒，突然咯咯地笑了，点头道：“好。那你一会儿放学什么打算？”
“去游泳。”
“你故意的吧？”黎雅敏嘟着嘴，娇羞可爱。
“逗你玩。带你去吃好吃的。”夜子苏摸摸黎雅敏的马尾。
乔颐姌站在座位上，手里的抹布像个多余，她索性翻出一本杂志下楼去了花园。
花园的长椅上，乔颐姌的耳边一直回响着黎雅敏咯咯咯的笑声，就像是胜利者吹响的号角一般，宣示着她的胜利和主权。
“好烦。”乔颐姌踢了踢脚，鼻子酸酸的，莫名觉得有些委屈。
“乔颐姌。又在看漫画？”
“嗯。”被张老师抓包，乔颐姌多少有些不好意思，就把杂志背到身后去。
张老师笑了笑，倒也没责备。
“张老师，我听说下学期要按照成绩分班，是真的吗？”乔颐姌站得笔直。
“对呀。”张老师以为乔颐姌担心，就对她说，“你成绩那么好，绝对在我班上。就算成绩不好，你也不会去别的班。放心吧。”
听了这话，乔颐姌心里不是滋味——如果我爸爸没有给学校建艺术楼，你们还会这样对我吗？
离校前，乔颐姌总也忍不住，便写了手机号给夜子苏。
下学期分班后，她也不知道能不能和夜子苏在一个班，毕竟他的成绩全校垫底。
可是就算不在一个班，就算不能光明正大的喜欢他，那做同学，做普通朋友总归是可以的吧。
“如果你有不会的题目，可以问我。”乔颐姌找了最好的理由，说完就转身跑了。
“哎，外面下雨了！”夜子苏一把拽住乔颐姌。
乔颐姌往窗外望去，果然已经大雨倾盆。
这天说变就变，总让人措手不及。
“你等等，我回宿舍给你找把伞。”夜子苏不放心地对乔颐姌叮嘱，“等着啊，我三分钟就来。别乱跑。”
乔颐姌摇头。
“乖乖等着。”夜子苏已经消失在雨帘中了。
乔颐姌深深吸了口气，搂紧书包，冲出教室，冲进雨里——她不能等夜子苏，她怕自己越陷越深。
地上的水潭里，有一只不知名的雏鸟，翅膀打湿了，啾啾的叫着，楚楚可怜。
乔颐姌停下脚步，轻轻揽起雏鸟，将它放回夹竹桃上的鸟窝里。
“乔颐姌，我让你在教室等我，你怎么跑了？有钱人家的小孩都这么任性吗？”夜子苏没打伞，全身湿透了，把伞撑在同样湿漉漉的乔颐姌头上，“拿着。”
乔颐姌拿过雨伞，伞把上的余温，灼烫她的心弦：“你怎么不打伞？”
“我没事，淋雨凉快。你赶紧回家吧。我走了。”夜子苏笑着从来时的雨帘里离开，潇洒又帅气的背对着乔颐姌挥挥手。
“伞怎么还你——”
“不用。要不开学再说吧。”
“可是下学期要重新分班了！”乔颐姌急切地喊道。
夜子苏站定回头对乔颐姌笑：“没事，不管你去哪儿，我都去找你。”
乔颐姌很想用力点头，但她却硬生生地忍住了。
终究是她在夜子苏的人生中，来的晚了，所以她什么都不能做。
夜子苏的背影渐渐变小，最后消失在教学楼的拐角，乔颐姌依旧站在雨中，心想——如果真的可以任性该多好……
感觉有人拽自己的衣角，乔颐姌低头，身边站着一个小不点。
“姐姐，哥哥说你站太久了，要你快些回家。”小不点仰头看着乔颐姌，“哥哥还说，你的鞋子湿了，会生病。生病了要打针针的。”
“谢谢你。也谢谢你的哥哥。”乔颐姌蹲下来对小不点笑笑。
“不客气。是哥哥担心你。”小不点说完，欢快地跑向楼梯口，雨披后面的小尾巴摇摇晃晃煞是可爱。
乔颐姌抬眸，楼梯口站着一位少年。
因着雨太大，乔颐姌看不太清楚，只觉得少年的个子很高，笔直的站在那里，像盎然生长的树。
少年伸出手来，乔颐姌愣了下，难道是在跟她打招呼？
然而，下一秒，少年牵住小不点的手，上了楼梯。
乔颐姌抿抿嘴：好吧，是她想多了！
雨依旧下，没有要停下的意思。
乔颐姌甩甩头，看着头顶为她遮雨的伞——
她知道，那个叫夜子苏的少年，像一粒饱满的种子，在她贫瘠荒凉的心土上扎根，发芽，拔节，成长。
但她不知道，那种蓄势待发的蓬勃生机，毫无预兆的痛了她的一整个青春。