红尘酒店订了全国发行量最大的报纸，这份包罗万象的刊物已往店里送了两年。这两年，它消磨了卢伟的无所事事，成了李佃光茶余饭后的消遣；而一众小伙子们，因它丰富了阅历、开阔了眼界;它是八卦话题的源泉，也是通往世界的桥梁。
老板走马观花后往厨师长的办公桌上一扔，待厨师长看完便被手下自行地瓜分了——王同兴爱看体育和军事，刁明鬼话连篇，所以他的首选是文娱，李如欢性格内向，喜欢短文、笑话之类;冷菜间是个上知天文下知地理、人称‘上下五千年’的刘大吹，所以他对历史人物和档案解密大感兴趣。看完自己的板块大家再交换着看……
闲暇时，众‘读者’便在重要新闻上发表着自己的看法，有时，在意见相左太多而无法妥协一致时，他们竟会争的面红耳赤。但多数时候，大家愿意拿刘国昌开胃，因为他在讲历史人物和事迹时那煞有介事的样子确实挺有意思的，那时，那些原本想看他笑话的听众便忘了初衷，渐渐地竟入了神，最后也参与了进来。在以后，在另一个场合的另一群人中，他们拿它当正史传播着。
有一晚，郝美丽都洗漱完上床躺下了，李如欢却还抱着他的‘美文’发呆呢！并且带着些许伤感。美丽好奇，便问：“怎么了，是不是又有哪位大明星自杀了？”美丽如此毒舌是有原因的，因为去年张国荣陨落时他就是现在这种状态。女友的‘幽默’，并没有使他的面部表情出现变化，相反，他的哀伤更甚了。
“你没事吧亲爱的！”美丽见他表情痛苦，便起身上前询问：“哪里不舒服吗？”
“没事。”李如欢强挤了一个笑容道：“我去洗澡了。”可刚走了没几步他又停下了，并道：“你觉得她还活着吗？”
“谁？”美丽被他的突兀弄的愕然，半天也没理会他的言下之意。
“夏雨。”说完他便去了，全不知自己的言语对女友的伤害。此时，有一股浓浓的醋意从美丽的心头升起，只酸的她身躯一颤，情绪也随之低落了下来。但她的心里也不仅仅只有酸楚，还有对夏雨的惋惜和不舍，那靡颜腻理的容貌、亭亭玉立的身段，在最好的年华消逝在这韶华里。
这一夜注定难眠，并伴有零星的泪光闪烁。
次日清晨，早早起床的郝美丽把李如欢昨晚看的报纸，以及报纸上的那篇《倾城绝恋》，连同瓜果皮屑还有烟灰缸里的烟头，一同打包扔进了路边的垃圾桶，回来时手机拎着早餐，本想和李如欢一起吃，但看他睡的正香便没有叫醒她，就自己先吃了起来。这时，小李也醒了过来，可能是包子的香味引起了他的食欲。朦胧间，美丽的背影和小虎队的画报，竟让他生出了刚从这里梦醒的幻像。“夏雨！”还处于半梦半醒间的他呢喃了一声。
“醒啦，起来吃早餐。”听声，郝美丽走过来拉起他道。可是李如欢却一把抱住了他，并不停地说着对不起，为自己的愧疚。
“不许说对不起，我要听另外三个字。”美丽动情道。
“嗯，不说了宝贝，我爱你！”
有了这句‘我爱你’，郝美丽的心便不再郁结了，虽然刚刚的那句呼唤如炸雷、如尖刺般伤人，但又何妨他们相爱;她坚信他是深爱自己的，而事实也确实如此。小李就这么紧紧地抱着女友不愿放开，美丽则如母亲面对着自己撒娇的孩子一般亲着他，哄着她。此时，二人的心从未有过的近。
还有一个月到中秋。今年，李如欢决定去郝美丽家过节，一来去表一下心意，以得到岳父母的认可，二来把他们准备年底结婚的打算告诉美丽的父母，好让他们也有个准备;沭阳那边，小李去了电话，让父母替自己张罗提亲事宜。
店里的小伙伴们得知这一喜讯后，便争相送上祝福，祝福之余都起哄提前喝他们的喜酒，被拒绝后前厅和后厨便统一了战线，说他们是小气鬼;没法，二人只好择了一个不忙的晚上，在源源火锅城请了一桌，但说好了，这不是喜酒。众人只在乎吃喝，并不较真名目。
可是到了酒桌上，众人一杯一个祝福，什么新婚快乐，早生贵子等等喜话满屋萦绕，起先二人还很排斥，但几杯酒下肚后，便随他们去了。
不知道是谁多嘴，他俩的婚事王志高竟也知晓了。一天，在二楼的走廊里，二人对面走来，他挡住了她的去路。“恭喜你。”王志高看着她说道，说完便把目光投向了别处，以掩饰心中的不安和失落。
他冷不丁的冒出这么一句‘恭喜’，使郝美丽一头的雾水，思量了片刻，她又好奇他是怎么知道的。这时的王大少爷已没了往日的嚣张跋扈，取而代之的是尴尬和窘迫的表情，还有不知如何是好时那强装的冷傲。美丽见他如此，心里竟生了不可名状的感情。她从未如此长时间地端详过他，今日胆大，足足和他对视了好一阵子，只到他羞涩地别过头，她才轻轻地撞开他的肩膀，干活去了。她没想到他还会害羞！
在她擦肩而过时，他多想抓住她的手，向她表露自己的心意，告诉她自己爱她多么深。但理智告诉他此事木已成舟，没有回旋的余地了，如果再做纠缠只会给自己平添烦恼，使别人更加的厌恶;他是个潇洒的人，不会做这不体面的事情。
闲时，美丽坐在无人的包厢里想着和他的‘瓜葛’，发现那家伙似乎也没有那么讨厌，有时虽然霸道、幼稚，但细细想来却也蛮可爱的。她就这么放任着自己的思绪驰骋，不像以前那样一想到他就有自责的情绪，然后便立刻阻止。今天她任由它往下发展，看最后能得出什么结论，难道我对他也有爱慕之情？可是并不，他没有给她心动的感觉，只有一种误解后的释然——因为她觉得他并不很差，并且自己也并非花心之人，同时她还明白了一个道理：爱情是无法阻止的，思念更是妄想！
第二天一到店里，王志高昨晚醉死的消息便由值班的服务员传开了。大家都知道他买醉的原因，个个都有意无意地向郝美丽瞧上一眼，想看看这位‘肇事者’面部表情的变化。她是无辜的，却要忍受着不公的眼光，她有口难言，辩驳无处。而李如欢却不以为然，在吃完中午饭后，便借上厕所的间隙，在楼上给了她安慰的拥抱，并说了一些放宽心态的话，有了爱人的安慰和拥抱，美丽的心中便没了包袱，心情也瞬间豁达了。众人见她短时间便恢复了往日的活泼开朗，都惊讶于李如欢的魔力，难怪郝美丽会如此爱他。
当晚，被‘抢救’过来的人又精神饱满地出现在了红尘酒店。他并无他意，只是想让他们知道自己并无大碍。和老板娘与店员们打过招呼，带着一帮时尚青年洒脱地上楼去了。他为人和善，又是老顾客，所以众人见他没事便都露出了安心的笑容，郝美丽除外，此时的她，恨不得他醉死在昨晚。
在二楼去往洗手间的走廊里，美丽又和他相遇了。见他仍笑嘻嘻地看着自己，郝美丽给了他一个恶狠狠的白眼。
“你那是什么表情，好像不欢迎我？”
“当然了，有谁像你这样天天都来的。”美丽无情地回答着他。
“我又没吃你家饭，你管的着吗？”王志高回击着，脸上的笑意并没有收。“再说了，你这是什么态度，小心我告诉你老板。”这时，王志高意识到了自己‘上帝’的身份，便威胁道。
“告诉去吧，好像我会怕似的，昨晚怎么没把你醉死呢？”见他吓唬自己，郝美丽骂道，可是并不解气，而后她又补了几句恶毒的诅咒。
她虽骂得狠，但王志高却听出了关切的意愿，因此他并不动怒，也不看她，只在那里笑而不语，或许他很享受这种责备;而她却不知道自己的初衷是什么，只觉得今天遭受的委屈全是因为他，所以她得好好地为自己出口气。在她喘气的间隙，厕所的门开了，就见从里面走出来一个身材丰满，面容姣好的女子，年龄在二十岁左右。
“怎么了阿志？”那女子问道，而在看到王志高身前的女子比自己还要美几分，并且气氛有些暧昧，便又带着醋意道：“她是谁呀？”
“哦~我前女友，对我还不死心呢！”王志高这会又恢复了玩世不恭的品行。
美丽被他的信口开河惊的呆了，一时竟忘了反驳。
“不是吧！”那女子边打量着郝美丽边说“你的眼光也太...”
“走啦！”她的话还未说完，王志高便一把搂着她的腰身，转身快步走了，在郝美丽未要吃人之前！
“呵呵...”刚刚那女子嫌弃的眼神和王志高荒谬的介绍，以她以前的性格是绝不容许发生的，但自打恋爱以后，她好像过来人一样，对许多事都看的开了，不屑地笑过之后，便淘净毛巾，擦拭盥洗台后的镜子来，可是已生波澜的思绪，又跳进了王志高摸那女孩屁股的画面，而且还是当着我的面！想到这，美丽的肺腑又鼓胀起来，继而骂道：“真是个轻薄无耻的人渣！”
整个晚上，郝美丽的精神状态和情绪都很低落，中午同事们无理的眼光，好不容易被她当作一顿糟糕的午餐给消化了，谁能想到，晚上她又遭受了那个使她被动吃‘糟糕的午餐’的罪魁祸首的嘲弄;至此，她推翻了所有的原谅，把心中因委屈而生的愤慨变化成种种咒骂。这种负面情绪占据着她的整个身心，让她没好气地对待着每一个人。临近下班，她自忖并不在乎使她生了一晚上气的种种，那为何到现在自己还有愤恨？她想不明白便不再想了;慢慢的那种宽容的心态又回来了，只到那只肮脏下流的手又在脑海浮现为止。
其实李如欢这几天也改了常态，往日的侃侃而谈和幽默不见了，换之的是少言寡语的冷漠和患得患失的精神，工作于他不过是机械性的重复，或者说是生活中不得不面对的敷衍;这并非他故意，在意识里他还没有发现自己的变化，但凡有一点察觉，他都会强迫自己振作起来，因为在外人看来，他就像丢了灵魂。
当然，这一切肯定逃不过美丽的眼睛，她用温柔给他安慰，可是并不治本，只能换得他短暂的深情，之后便又恢复了冷漠的表情;见他如此，美丽难免担心，便问刁明缘由：是不是被训了？问之前她就猜到答案是否定的;可是除了工作上有不顺心外，还有什么事情能让他的心情如此低落呢？直到晚上，发现小李全情投入地看那部下载在手机上的悲情韩剧，她才恍悟他的病根在哪。起先，她还想发表一下对韩剧千篇一律的剧情的鄙夷，但话到嘴边，便有醋意袭来，这强酸性的‘化学物质’腐蚀性极强，它淹没了本想用于安慰的话，然后把她整个人都吞噬了。接着，嫉妒的心理让她和他置气，而他却是一脸的无辜，他不知道自己错在哪儿了，认为她是在无理取闹，并且他的情绪也受了剧情的左右，他和她拌嘴，这是他们第一次认真地吵架，她委屈哭了，李如欢见她抽噎的厉害便软了心肠，也就不再纠结自己错在哪里，只觉得让她伤心就是自己的不对，她对我那样的体贴，她那样的爱我…想着昔日的温存，他低下了头，他走到女友的脚边，用抱歉的眼神看着她，发现她并不排斥便又扮着鬼脸，只到美丽破涕为笑。而后他抱着她安抚、亲吻，并说着道歉的话。美丽见她认错，便如世间所有的女人那样，说出了那句著名的问题：‘你错哪了？’同样的，李如欢也被难住了：“是啊！我错哪儿了？”他搜尽枯肠也不知道自己应该在哪错，因为他真不知自己错在哪。但是女友还在等着他的回答呢！编一个吧，又怕不称她的意，所以只能继续敷衍：“我不该惹你生气。”可美丽这次不用于往日，偏要和他较真，显然这不是她要的答案，所以她又追问他，自己是因为什么事情才和他生气的。而压根就不知道自己错在哪里的小李，再也找不出缘由了，便扯道：“我不该和你吵架，我是男人，应该让着你。”美丽听言，顿时气的更甚，并推开他，说他一点也不在乎自己、不爱自己，然后背对着他躺在，不再理会他的央求。被女友拒绝和好的李如欢则神情漠然地杵在原地发呆，心里也生了好些委屈。
其实李如欢这次真的错了，而且错的离谱，离谱就离谱在他竟然不知自己错在哪儿。
当他躺下时郝美丽似乎已经睡了，因为他听到了她均匀的呼吸声，看着她的背影，小李不胜怜惜，想去抱她又怕她醒，便作罢——沉默中的女人似乎更迷人。
关了灯，他却睡不着，胡思乱想了一阵(他并没有集中精神去想某一件事或某一个人，因为那样的话他就更睡不着了)，就听窗外起风了，接着是雨打万物的声音。“下雨了。”他想。然后风吹沙沙，雨落哗啦，并伴有隐隐的雷声隆隆...这一阕天籁放空了他的思想，把他带入了梦乡。
第二天，李如欢起的很早。清晨的空气得了昨夜雨水的洗涤，变得格外的清新。老旧的水泥路面则被雨水冲刷的干干净净。路两侧是拥挤的民房，门外，几乎每家每户都在墙根开垦出一块自己的小花园，有种辣椒的，有秧着蒜苗的，也有爬上墙头的丝瓜和豆角，只有不会过日子的人家在门外栽着桂花树，月季，以及鸡冠花或别的什么草木。出了巷口，便听见小商贩们的吆喝声，多以卖早餐为主：油条豆浆，生煎豆腐卷豆花;杭州小笼包，扬州小笼包，天津狗不理小笼包一家挨着一家;还有摊鸡蛋饼，小鱼卷煎饼。除了广式早茶，这里竟汇聚了全国各地的风味，当然了，本地特色的凉粉也是少不了的。
这里虽然房屋老旧，设施破败，一眼望去就和贫民窟一样，但它离市中心近，并且房租相对便宜不少，所以这里汇聚着天南地北的打工者。这样一来，本地人就变成了房东，他们把房屋私自搭建的跟鸽笼子似的租出去，然后聚集在这里的人就越来越多了。随之而来的是各种各样的需求，而开在叉路口的三家小商店，基本上也能满足这群打工人的生活诉求。
李如欢买过早餐便往回转，半路上被一株开的极甚的月季吸引了过去，这株月季枝干粗实，叶子茂盛，枝头那些火红而硕大的花朵开的妩媚而娇艳，一阵风吹来呈摇摇欲坠之姿，让观花之人生了好些怜惜，因为昨夜的风雨把花瓣打落了一地。李如欢无暇顾及，也想不到此乃破败之美。趁人不注意，他快速地揪下几朵就走，做了贼的心理，他生怕被人发现。
回到宿舍，他并不刻意叫醒美丽，只把花朵放在她的鼻端让她闻，而处在朦胧之中的人被鼻尖的香味和触觉刺挠的痒痒，便缓缓地睁开了眼睛，首先，有一团黑影立在眼前，慢慢地变成了一张人脸，待完全看清时，发现那脸上尽是爱怜的笑容，小李正对着她傻笑呢！“好看吗？”李如欢把原本放在她鼻端的鲜花拿到她的眼前问道。惺忪着睡眼的郝美丽并不说话，就静静地看着他。他以为她还没有原谅自己，便面露尴尬地朝她笑了笑，美丽见他窘了，便给了一个小鸟依人的神态并撒娇地‘哼’了一声，然后张开双臂拥抱了小李。李如欢受宠若惊，并惊讶美丽消气的速度。“起来吃饭啦宝贝！”亲吻了一会李如欢支起双臂说道。可是美丽并不理会，继续向他索吻。小李见女友已进入了‘状态’，便激烈地回应着。他们和好了，并把昨晚的温存也给补上了。
经过这次吵嘴，二人最近游离涣散的又聚到了一起，彼此也更加的珍惜了，那种身心交融的默契使二人找到了‘初恋时’的感觉;一切又新鲜了。牵手，对视，亲吻...无不让人激动。这一架吵走了老夫老妻式的疲劳，唤醒了原始的激情，难道真如人们说的那样：吵架是平淡生活中的一味调料，是维持夫妻关系的防腐剂？