两人在原地吹了会风。

    “你说，当年……”杨迪本来想说，要是当年没有一念之间报考自己完全不感兴趣的专业，以及完全陌生的城市，他们的人生如今会是怎么样。

    但他没问出来。因为这没有意义，只能说，如果还是当时那个时间，那个地点，那个事件，他想，他们还是会离开——这和后不后悔没关系，只是一种必然发生的既定事实。

    这一切其实早有预兆。

    “……当年那个笑得很天真的傻子现在怎么样了？”

    他笑了笑，自己点了根烟。将烟递给林修言，问他要不要。

    后者接过。

    杨迪给他点燃。

    “她的话……现在应该也同样过得很开心吧。”林修言将烟夹在指尖，“在天上也在演着戏，看着电影，编一个恶作剧来逗人玩。”

    “……你有没有发现这是你最近说得最长的一句话？”

    “是吗。”林修言平静道，“昨天的面试才是说得最长的。”

    “你这人……真的是。”杨迪耸了耸肩，“……真不像是一个搞艺术的，搞艺术的不都是多愁善感，充满好奇的吗？就像她一样，活泼得像只兔子，你嘛，像头行将就木的大象。”

    “哦。”

    “哦什么？”

    “那你就是只猴子。”

    “……损人功力见长了哈，小林同学。”

    一根烟过后。

    杨迪看着那个时空信箱。信投进去后并没有什么反应。

    也许这个所谓的尝试再一次失败了。就和当年他们两个投过去的那样，石沉大海——倒也不算石沉大海，因为它还好好的躺在信箱里，只不过没有穿越时空罢了。

    “我果然还是不太能相信时空信箱这东西……”

    “那你这几天这么兴奋？”林修言好笑地瞧着他。

    “她不是说过吗？当一个人特别想相信的时候，就会成真……我希望那真是未来的你寄过来的……或者说，是未来的她以你的视角给你写的一部恶作剧。”

    杨迪将烟扔在脚下的空地上，用脚踩灭，然后拿纸包着捡起来，顺便把林修言手里夹着的抢走。

    “又不抽。”他摁灭，“浪不浪费？节俭懂不懂？”

    将纸放到自己口袋里，紧接着又道，“那个信……我知道你看出来了，那个口吻真的很像很像她，总是这样，一点儿也意识不到自己写得很烂。”

    “你也演得很烂。”

    林修言评价道。

    “我只是不想演了……很夸张，我知道……也佩服你能陪我演了这么久——两个自欺欺人的大傻瓜。”

    说着，杨迪将手搭在了林修言的肩上，这次后者没有将它丢下去。

    只是眯着眼睛，仰头望着秋夜星空下的银杏，树影婆娑，回忆渺茫。

    “回去吧。”杨迪说。

    “等等——”林修言忽然想到，“说起来，这封信你最初是在哪里找到的？”

    “什么找到的——”杨迪下意识道，“信当然是寄过来的啊……前天我去邮局接一个文件，顺眼就看到了这封匿名信，因为这封信写了你以前的地址，还有你的名字，我下意识就带回来了——结果没错，确实是写给你的。”

    “可邮政编码是写的这里——枫林路323号，而不是我原来的住址。”林修言突然说，“按理说，如果邮政编码与地址不符合，一般会按照地址投送……那它应该会在我原来的住址收到……但它寄了过来，所以我猜想，这个邮政编码，或者说这串数字，一定有其他的含义——区别于一般的省市区代码。”

    “那没准是邮局找到了你目前的居住地后又给你寄了过来呢？”杨迪抓了抓头发，忽然搞不明白林修言说的是什么意思了。

    “正常情况下这种可能是成立的。”林修言提醒他，“但别忘了——信纸里面写了时间是2023年10月13日……邮局二次转递会有时间差。这串编码可能不止是单一的空间，其中或许还包含有时间……只不过恰好这个邮政编码，正好符合双重概念，而这个也正好迷惑了我们。”

    “……这代表什么？”

    “我们可能收到了真正跨越时空的信。”林修言问道，“你还记得以前我们写信给未来时，格式是怎样的吗？”

    “……好像写的是收信人，还有咱们学校地址，没有写邮政编码。”

    “但是，当时我们没想到，我们写的信得寄给未来的自己。”

    “你的意思是，地址得写自己未来的住址？”

    “准确的说，是有可能的住址——然后最重要的是一种特殊的邮政编码。”林修言扶额，“……亏我一开始还以为可能是你的恶作剧来着。”

    杨迪震惊，杨迪不理解，然后对他的兄弟发出质问。“……我看上去真的很无聊吗？”

    “不，是看上去傻乎乎的。”

    林修言点到为止。

    “先看看信。”林修言打着手机手电筒，从信箱里把信重新拿出来，“……果然还在。”

    然后林修言将信里的信纸抽出来，换了一个新的信封，邮政编码换成了另一串数字。

    杨迪看着他刷刷几下就写完了。他连影儿都没见着。对方就已经丢进信箱里去了。

    林修言再度检查了时空信箱，示意杨迪也凑近点看看。

    “信不见了？”杨迪震惊道。

    “一次尝试……看样子是成功了。”林修言解释道，“具体等回信了再和你说……明天再来看看吧。”

    两人走在回程的路上。

    银杏被暖黄色灯光照着，风还在吹。

    林修言双手插兜，“果然，不论是哪里的银杏，好像都是一样的……很多事情，我以为我快忘了。”

    “谁不是呢。”杨迪说。

    校门口，只有保安亭的灯还明亮。

    四周十分静谧，大抵正是住宿生晚自习的时间。

    “……好久不见啦，小伙子们……去我办公室喝杯茶怎么样啊？”

    老人站在不远处看着他们，手里捧着保温杯。

    “老于？！”杨迪瞪大眼睛。

    三人穿过教学楼，来到学校的图书馆。这是一栋十分古色古香的建筑。红砖绿藤百叶窗，主栋最高处上雕饰着一个时钟，林修言从没有看它动过，估计就只是普通的装饰而已。

    现在是夜晚，时钟亮着灯。

    三人寒暄了一路。

    然后走进办公室。

    “……没想到您还没退休呢，看来能干到七老八十。”

    老于摆摆手，“老了，也快退啦……我老早没教学生了，就来这看图书馆，混个闲职当当，哈哈。”

    “这不挺好嘛，独立的办公室，安静，还不小，特别适合您。”

    老于哈哈大笑，拍了拍杨迪的肩，“你小子还是老样子，这嘴忒会说话。”

    “那是。”

    林修言听着两人唠嗑，靠在一边的墙上，用手捂着的嘴角微微勾起。

    办公桌上摞着一堆旧书，从教案设计到通俗小说，以及几张手稿，下面像是掩着什么东西一般。窗台上还摆着一盆绿植，是林修言叫不出名字的那种。

    “老于，你不是叫我们来喝茶吗？”杨迪哥俩好地将胳膊搭在老于肩上，“所以，茶呢？”

    “没茶了。”老于嘿嘿笑，拿先前的调皮学生调侃道，“以前你不经常来我办公室‘喝茶’嘛，我还以为你早有经验了呢。”

    “……啊。”杨迪把手放下，一脸心灵受到伤害的表情，“别介啊。”

    “茶没有，但有这个。就知足吧你们。”

    老于走到办公桌前，将那几张手稿扫到一旁，漏出下面的旧式信封。

    “今早收到的，看样子是写给你们的。”

    老人用布满皱纹的手将信交到林修言手中。

    “于老，那个时空信箱……是不是你一直留在这里没有退休的原因？”林修言忽然问。

    “谁知道呢？”老于笑了笑，“也许吧……这么多年了，感觉有些舍不得离开罢了。”

    “自己找椅子坐——我去给你们到杯茶。”老于说。

    “不是说没茶叶了吗？”杨迪小声嘀咕，手撑着桌子，顺势坐了上去。

    老于在柜子里翻翻找找，抱着一个小盒子过来，放在桌面上，然后在一旁的自动热水机下接了三杯热水，一杯自己拿着，另外两杯分别推给了林修言和杨迪。

    “喏，茶。”

    两人：“……”

    瞧着两人的表情，老人像是恶作剧成功了的小孩一般哈哈大笑。

    林修言早有预料。而杨迪则是一脸无语和懊恼。

    “恭喜小杨同学第十三次上当成就达成！”

    “谢谢啊老于，辛苦你还能记这么清楚……”

    老于坐在椅子上，喝了口热水，“我一开始以为时空信箱只是有学生无聊时的一个游戏……一开始也确实是这样，我曾在那里面捡出过几封信——若是一直囤在信箱里，信箱里的信都溢出来了，学生们的幻想游戏不就失去了意义嘛……我当时是这么想的，即便是游戏，学生们若是知道自己的信有人认真看，也会有人认真写回信，应该会很开心吧。”

    “抱着这种想法，我开始以他们写信对象的口吻来回信，回的信我会放在时空信箱下面，用一个透明的防水袋包裹着，那个时候的时空信箱可没有现在这样无人问津……那个时候最忙的时候，我一天能写十五篇回信，然后站在不远处，看着学生们收到回信那惊讶而开心的表情，我就很满足了。”

    “然后在某一天，我发现，时空信箱好像真的是时空信箱。”

    .“那个时候我还很年轻，完全不知道自己的善举已经人尽皆知了，只是学生们没有戳破罢了……我唯一能察觉到的就是路上向我打招呼的学生好像变多了……然后，有一天，一位学生私底下找到了我，说他没收到我回给他的信，我只好说可能掉在哪里了，然后当场给他写了一份……我觉得很奇怪啊，然后从旁侧击了解道了他在信上写了一个邮政编码——”

    “时空信箱所使用的特殊邮政编码，位数与普通编码相同，都是六个空，含义却不一样……”林修言插话，眼睛看向老人，“它连接了时空，所以它的前两位代表着现在的日期，中间两位代表着寄信地区，最后两位即为想要寄送的日期……是这样吗？”

    “没错。”

    老人赞赏地点了点头。

    “时空信箱到底是什么时候存在的呢？又为了什么而存在呢……我已经找不动答案了——这也是当年我让你们去尝试的原因, 我希望你们能够找到。”