今天监狱长办公室传话，告知孟疏影的父亲拒绝为她申请保释，这令她既感到意外和愤怒，也百思不得其解，因为这完全不是她心目中的父亲。父亲孟象雄是一个真正意义上的伟人，坚毅勇敢，不屈不挠，几乎以一己之力帮助瑶华星提升了科技水平，使得瑶华星能与仙女星、英皇星在尖端技术领域平起平坐，彻底颠覆了瑶华星企业长期处于星际分工价值链最低端的格局。他年轻时曾在军队服役，毕业于瑶华防卫大学，这种特殊经历使得他总把瑶华星的利益摆在第一位。孟疏影自然理解父亲的品格和志向，但此刻她心中不断犯嘀咕，父亲不至于会因此牺牲女儿的安全吧？这还是从小疼爱自己的父亲吗？
孟疏影的爷爷是巴山地区的一位汽车经销商，性格豪爽，为人仗义，也生财有道，富甲一方，居住的是深宅大院，交往的是乡绅望族，还当上当地彝族社团的的首脑。孟象雄是家中长子，爷爷对其寄予厚望，期待他能成为星际著名的学者。爷爷自知不满意自身的粗疏性格，盼望儿子能去掉自己大而化之的毛病，能够从一点一滴的小事上积累成就，因此为父亲取名“知微”，同时也为了令他不忘先祖的艰辛和功德，选择“象雄”为字。象雄其实是地球时代一个部落联盟的称号，该族成年男子身上有一种特殊标记，他们后腰阳关穴上生有长毛，长度可达20厘米。父亲成名之后，世人多知“象雄”，反而不知他的本名了。
然而天有不测风云，上个世纪末经济大萧条突如其来，爷爷因为公司资金周转不灵而破产，最后被逼得跳楼身亡，留下妻子和三名子女。经历家庭悲惨变故后，母亲独自艰难地把孟象雄和两个妹妹抚养长大。孟疏影至今仍清楚地记得，幼年时奶奶常常把她抱在怀里忆苦思甜，讲父亲上小学后，每学期开学时，奶奶都为几十块钱的学费发愁，只好拉下脸皮四处向亲戚朋友借钱，而且常常在大街上敲了十几户人家的门才能借到。孟疏影就此向父亲询问，父亲则说他对小学的深刻记忆是每天饿肚子，当时最大的愿望就是能吃上米饭和馒头。父亲虽天资聪颖，勤奋好学，但为了减轻母亲养家的负担，初中没有读上几天便早早地辍学，进了本地的磨具工厂上班。幼小且瘦弱的父亲，在同龄人背上书包无忧无虑地在学堂听课和玩耍时，便在一群粗野的中老年人的欺压下尝尽了世间冷暖与悲情。
看到母亲和妹妹饿得只剩下皮包骨，孟象雄便去磨具工厂的食堂里偷馒头。为了避免被保安发现，他不敢把滚烫的馒头放在工作服的衣兜里，只能贴身揣着，结果次数多了之后，皮肤烂掉一片，伤口几个月不能愈合，现在胸部仍有几十个疤痕。父亲曾经泪流满面地回忆说，如果他不去偷，那么奶奶和两个姑姑可能都活不下来。父亲曾一再叮嘱她：“永远善待那些为了果腹而盗窃食物的人，他们要么为了活命，要么有迫不得已的苦衷。世间真正的大盗只有两种：以权谋私的贪腐官员、诈骗百姓的金融投机商。”
父亲在18岁时怀着让家人吃饱饭的决心入伍参军，成为一名通讯兵，并且参加过星际联盟对洪荒星的战争。他正是在那时发现了自己的数学和工程天赋，后来通过自学读完高中课程并顺利考上军队的防卫大学，正式成为一名电气和人工智能工程师。在瑶华星云梦湖地区参加扶贫工作的时候，父亲结识了当地的一名水族女子，也就是孟疏影的母亲。母亲比父亲小了二十多岁，来自星际世界被歧视的民族，文化水平不高，但对数字非常敏感，且下得一手好围棋，堪称云梦湖地区的最强者。父母结婚后，母亲在军队首长的介绍下，进入军工后勤集团旗下的一家飞行器制造企业当会计。
孟象雄在近50岁时喜得长子，他给儿子起了个颇有道家韵味的名字，叫孟天成。两年后妻子诞下第一个闺女，孟象雄给她起名疏影，希望她能一生享有简单别致生活的快乐。从儿女名字中看出，孟象雄的人生哲学就是恬淡朴实，顺其自然，随遇而安。在四个子女中，父亲对兄长和孟疏影用心最深，也是父亲陪伴时间最多的，孟疏影更是最受宠爱。
从军队转业后，父亲先后在小学、中学任教，后来因为承包了西陵中学的校办工厂夏胥公司，误打误撞地闯进商界。他从信息传输设备做起，一步一步成长为瑶华星通讯行业老大，并且进入半导体、飞行器和汽车产业。创业之初，孟象雄夜以继日地工作，不到六十岁时身体就累垮了，疾病缠身，仅癌症手术就做过3次。父亲在医院住院期间，公司管理混乱不堪，分布在各城市的几万员工互相扯皮，就像苍蝇一样乱嗡乱撞。在人工智能第一次泡沫破灭后，夏胥公司内外交困，几乎土崩瓦解，父亲在医院里听到消息后，每日白天做噩梦，晚上失眠，差一点重蹈爷爷的覆辙而自杀。
在重重危机之下，此前一直只是相夫教子的母亲挺身而出，接管公司财务，并且聘请英皇星的著名咨询公司安普顿来重新搭建治理架构。安普顿的专业团队帮助夏胥公司建立了管理秩序，公司终于度过难关，短期债务重组，现金流大幅度增加，利润迅速上升，但大量员工包括第一批加入公司的老员工都被裁撤。父亲康复出院后，重新执掌董事会，对安普顿设计的架构再来了一次大改，最终形成了如今被管理学界称道的公司治理架构和文化。尘埃落定之后，父亲在夏胥公司的基础上成立了神龙集团，集团其它分公司基本上都学习甚至照搬夏胥公司的管理制度和文化。
夏胥公司的员工持股计划和主席轮值制度是父亲的独造，也得到母亲的首肯。孟象雄在华胥设立员工持股制度，通过利益分享和责任分担，凝聚员工人心，增强公司成长的动力。
公司从不开除50岁以上员工，而且为来自贫困家庭的大学生提供专门入职渠道。不少在学校里行为乖张、不受管束的年轻人，入职华胥公司后，都成了家庭和社区的奉献者。华胥公司实行星际世界独一无二的轮值主席制度，由六位董事会成员轮流执政，每人掌舵一年，周而复始地循环。这种带有孟象雄个人品质的特殊制度，平衡了公司各部门的矛盾，避免了大公司中普遍存在的利益圈子，使公司得以持续平稳地发展。
主席轮值制度的优点显而易见，那就是每一位执行董事都在一段时间里肩负总运营职责，不仅要处理各个部门日常经营，还要对公司未来发展做战略规划，这样他就理解和促成部门、地区和公司整体利益的平衡。这就落实了地球时代中国文化中的中庸之道。一个人长期坚持中庸和平衡之道非常困难，再理性的个人也可能把公司带上错误道路。在轮值制度下，有的掌舵人左一点，有的掌舵人右一点，有的掌舵人中间一点，公司管理在不同年度出现不同的倾向性，但以五、六年作为一个单元来看，公司的航向总是稳健和正确的。即使出现了重大失误和偏差，公司总能及时回到正轨，不会出现积重难返、无可救药的局面。正是由于孟象雄这种中庸之道哲学的力量，才会使华胥所有员工团结合作，把公司推到星际制造业顶端的位置。
由于童年的遭遇，孟象雄特别关心贫困山区的自然人生活，组织研发团队发明了更廉价的化身人和机器人制造技术，令所有贫民都可以有自己的化身和机器人，让他们为百姓挣钱，从而改善了基层民生和经济状况。孟象雄还帮助妻子的母族解决了水下通讯传输的问题，使得信息传输仪在水下也能有效使用。父亲经常教导孟疏影，富人和知识精英可以不需要国家，有能力在各个星球之间移民，但穷人只能依靠国家来保护自己的安全，维护自己的福利，所以公司只有通过支持国家才能更好地造福社会上的弱势群体。
孟疏影的母亲受到丈夫影响，在社区中小学兼职做义务教师，也为水族权益积极奔走近20年,为他们的发展倾注了毕生的智慧和感情。她一共诞下4个孩子，除了天成和疏影，还有远歌和周成。他们都学业优秀，事业有成，在各自的专业领域发挥重要影响。孟疏影在大学攻读生物化学，毕业后创立了自己的企业，兄长在大学做天文学教授，远歌在智库工作，而周成一心扑在科研上，成为不同维度空间交通工具的发明家。
父亲拒绝救援的决定令孟疏影倍感离奇古怪，不过眼下让她头疼的消息还不止这些，因为监室通讯仪里播报了监狱方面的紧急通告，说护城河里养殖的动物发生暴乱，要求全体囚犯都务必做好疏散和撤离准备。