寒冬腊月。

    不仅冷，天色也暗得早。

    刚过六点，天幕的光茫便坠落了下去，太阳落到地平线处缩成一团暖黄色的小光点，被拉扯着往黑暗里走。日光隐没后，整座宿渠市变成了灰色与深蓝杂糅的色调。

    老城区。

    菜市场关门了。大婶们提着塑料袋和菜贩斤斤计较，用最便宜的价格买下了剩菜还附带薅了一把葱，大婶从裤兜里掏零钱递给菜贩，喜气洋洋地把葱塞进自己手提着的塑料袋里。

    幸福餐馆点亮了灯。

    灯光挤在七扭八拐的小路和小巷里。

    这是个二十年的老字号店了。

    店面装修也是上了年头的陈旧。

    老板福大海是个吝啬鬼，店面的招牌都掉落了，愣是没舍得买个新的，让蔡苒买了两支马克笔在快递箱的硬纸壳上重写了个招牌摆在门口。

    眼下要过春节了，外地来的工人都买好了年货，打包了行李去赶春运的火车。

    店里的生意也冷清了起来。

    今天没客人。

    蔡苒端了碗炒粉蹲在门口吃。

    宽粉，放了魔芋，红白萝卜丁，她沾着辣椒油吃。

    嘟嘟——

    巷子里拐进来一辆红色电瓶车。

    这辆电瓶车老得像是祖传的，它的漆面褪色且略显磨损，座椅的皮革部分有些裂痕，车轮上的胎纹都快磨平了。车老了，车速却不减，车主人脾气暴躁地按着喇叭，拐弯丝毫不减速，一个急突甩尾刹车，激起地上的灰尘喷了蔡苒一脸。

    一辆破电瓶车愣是开出了摩托车的急速。

    蔡苒恼火地放下碗，车主人却先发制人地张了嘴，他一声爆喝：“把福大海讷猪头三叫滚出来，让老子去作掴一顿。”

    说的是当地方言，杀气腾腾。

    话音刚落，他长腿一迈，从电瓶车上跨下来，径直往店里走。

    这是一个红发社会青年，身高马大的，大冬天只穿了件短袖T恤，脚上踩了双拖鞋，肩膀结实宽阔，眉目硬朗，右手手臂的青色纹身蔓延到脖颈，纹了一只盘旋的青龙。盛怒中的人，肌肉线条不自觉地紧绷着，青龙纹身随着肌肉线条呈现出张牙舞爪的攻击姿态。

    蔡苒试图拉住他：“俚作啥。”

    没拉住。

    幸福餐馆门口加装了塑料厚帘子用来挡风，红毛一把掀开帘子，大步跨进门，往里一看，却一个人都没有。

    “人呢？”他声音是盛怒下碰了壁的恼火。

    冷风咧咧。

    宿渠市在南方，气温不至于像北方那样动辄零下十度，但湿气重，冷得刺骨，风一吹，人的耳朵都要冻伤了。

    红毛这一闯，冷风也跟着他往店里钻。

    冷空气激醒了窝在后厨睡觉的刘厨。刘厨以为是小流氓来闹事收保护费了，一手捏着报警电话，一手摸了把菜刀给自己壮胆，从后厨走出来。

    刘厨和来人一对视。

    小流氓没见着，见着一个染了一头酷炫红毛，双手插兜的大流氓。

    刘厨一愣，出声确认：“小窦是伐？”

    红毛咬着后槽牙：“叔儿，福大海弗见了？”

    刘厨不知道他火气从何而来，实话实说：“莫来，他少有出现个，店里近派就我和小蔡看哉。”

    门外的蔡苒也掀了帘子走进来，拉住他的手腕往外拖，对刘厨道：“对不住啊叔儿，弗要和他俚个计较好介，唔把章带出去哉。”

    南方的冬天积不成厚实的雪堆。

    天空飘小雪。

    零碎的雪花落到地面上很快就化成了冰凉的雪水，汩汩地流到了下水道里去。

    餐馆门口。

    蔡苒穿了身土黄色的羽绒服，抱着双手，踹了窦章一脚，问窦章来闹什么。

    窦章怒火中烧：“福大海个赤佬无么得清头。”

    眼下就他们两个年轻人，说话也就切回了普通话。

    “说来话长，两个月前...”

    蔡苒打断了他：“长话短说。”

    于是窦章一句话总结：“我多了三个老婆。”

    “...”

    蔡苒瞪大眼睛：“？”

    窦章没理会石化在原地的蔡苒，恼火道：“我刚出差回来，一觉睡到天亮，起床推开门发现客厅里坐着三个女人都说是我老婆，我睡懵了，以为自己还在做梦，抽了自己一巴掌，还没抽醒自己。”

    他摸了把脸，一脸不愿再回忆的痛：“她们就打起来了。”

    蔡苒：“...”

    “我去拉架，她们一人给了我一巴掌。”

    窦章麻木道：“这下我确定了，我肯定不是在做梦，真他妈的疼，吓得老子鞋都没换就往外跑了。”窦章指着自己脚上的拖鞋和身上的短袖，他打了个哆嗦。

    “你还是从头说起吧。”蔡苒放弃了思考。

    窦章咬牙切齿：“两个月前...”

    窦章在一家外贸公司做验货员，工资尚可，能存钱。但要经常出差，去各个城市的工厂验货、催工期。一年到头就是在各地的工厂仓库来回转，母蚊子都见不着几只。

    他不急，他妈急。

    窦章从小就是个刺头，抽烟喝酒打架样样不落。好不容易毕业工作了，瞧着有了点浪子回头的味儿，结果打扮做派还是一副社会混混的模样，一天到晚还拿着纹身贴给自己贴大花背。

    谁家好姑娘愿意嫁？

    他妈是日也愁，夜也愁。她把这烦恼在打麻将的时候跟福大海说了。

    福大海开了一家餐馆，一家网吧，还有两家麻将馆，什么人都认识点儿，当即表示拍着他的肚皮跟陈父陈母表示，以他的人脉帮窦章牵线搭桥那都是小事一桩。

    窦妈妈喜极。

    于是窦章每个休息日都被摁着去相亲了。

    原本这事情挺正常的，福大海帮忙牵线搭桥相个亲而已。

    然而，没两天就出问题了。

    问题就出在窦章身上。

    ——窦章是个帅哥。在这座南方小城市里显得格外帅。

    窦章身高腿长，五官硬朗。

    二十来岁的年纪，一张帅脸，一身落魄，不修边幅，胡子拉碴。他低头叼着一根烟，后背抵靠着相亲餐厅的墙，脖子稍歪，露出后颈部的半只青龙纹身，对应着墙上铺满了泛黄的老相片。窗外已近夕阳，映入女方眼帘的就是一个港式老剧里的颓唐气质青年。

    走过路过的人都得多看两眼。

    这样一张脸当然是可以变现的。不过变现的人不是窦章，是福大海。

    窦章很快发现自己的相亲频率变高了，好像对方的年纪也开始有点不合适起来了。但他本来就把相亲当任务，走个过场，吃个饭，给他妈一个交代，还自己耳根一个清净，就没当回事。

    他经常出差。

    很累。

    这会儿国内的几条高铁专线刚修成，还没跑热乎，算是个新鲜玩意儿，日常出行还是火车飞机。出差的城市远，窦章就坐绿皮火车去，近一点的，他自己开公司的车去。到了就和工厂老板来回扯皮吵架，吵样品的尺寸为什么短了，为什么不能按期交货，吵到面红耳赤，近乎动手，才能把验货单签了。

    公司不养闲人。

    工厂验货，验货员的行程早就是定死的，同一个城市的工厂就两小时验一家货，验完立马去下一个地方，两天时间可以跑三个周边城市验七八家的货。

    窦章往往是昏头昏脑地从一家仓库出来就直奔下一家仓库。

    出差回来，也不得安宁，先按采购部要求把验货单报完，再拿着食宿发票去找财务一张张填报销单。

    忙起来的时候，人的大脑是一片空白的。

    窦章一度就像是被上了发条的机器人，会吃饭，会和人相处，好像还和部门的人去聚餐k歌了，回家还能记得洗澡洗衣服，但临睡前一回想，今天发生了什么，一概不记得。

    他只记得自己上班，下班，相亲。对面坐了谁，说了什么话，他答了什么话，不记得。记忆好似被涂改过，只有对方涂着口红的嘴一张一合，声音是一点儿没往心里去。

    又一趟出差。

    再醒来时，他推开房门。

    客厅里坐了三位穿着体面的中年女性。

    姐姐们对他怒目而视。

    年纪最大的那位率先开口质问他：“到底谁才系侬个媳妇？”

    窦章觉得自己见了鬼了。

    昨晚喝多了忘了锁门，一觉起来，没招贼，没少东西，多出了三个老婆。

    老婆也是能多的吗？？

    女鬼们推搡起来，都喊着自己花了钱了。

    窦章没忍住，对着她们说：“姐姐们，新社会了，勿兴花钱买老公了。”

    他这一声姐姐，立刻迎来了响亮的一巴掌。

    ...

    窦章被赏了三个巴掌，从自己家里穿着拖鞋落荒而逃。

    跑到大街上，他回过神来，终于琢磨出点不对劲，随即骑着他的小电瓶，凶神恶煞地去找福大海算账。然而，福大海躲了起来。从网吧找到麻将馆，哪也找不到他。

    天色已晚。

    幸福餐馆门前的路灯坏了，坚强地闪了两下就熄火了。好在老城区的房屋很拥挤，这会儿家家户户都把灯打开了，灯火堆叠在一块，也给这门前的小路照了点光。

    雪花不下了，但空气还是湿冷的。

    窦章打了个喷嚏。

    蔡苒进店给他找了件袄子披上，坐在门槛上，听完这段故事，笑得险些打滚，问他：“你今晚还能回家吗？”

    窦章接过袄子，伸手套上，边穿边说：“回，不回不是男人。”他下巴上有点青色的胡茬，坐在电瓶车的车垫上，弯着腰，撑着脸，人是疲惫的。

    他道：“回去算钱，看福大海拿了多少钱，我先给她们垫上，把来龙去脉录音录像说清楚，我得去找福大海算总账。”

    说完。

    窦章拧着电瓶车的把手要走。

    蔡苒喊他等等，去后厨给他打包了份饭，两荤一素，用塑料盒压实了，挂在他电瓶车的把手上，说：“带份饭回去，微波炉热三分钟。”

    她系塑料袋的时候，脸凑到了窦章眼前。

    有几缕头发黏在她脸上，冷空气冻得她双颊通红。

    这让窦章想起蔡苒大三那一年的冬天，忽然说想去迪士尼看烟花。窦章不知道什么是迪士尼，找同学问了半天，才知道迪士尼是个游乐园，大陆就一家，想看得去沪市。他和赵渝想带她去，但那会儿他俩都没钱，别说去沪市的机票了，他俩掏干净裤兜都凑不出乐园门票钱。琢磨了半天，他俩借了一辆电动三轮车，买了一大把仙女棒，骑着三轮带蔡苒去郊区点烟花。

    蔡苒高兴坏了，傻乐着点燃，那天她的脸也是冻得这么红。

    窦章拧发动机的手一顿，扭头问她：“你几点下班？”蔡苒给他把餐盒系好，答：“不用你接，我今天和刘叔一块走。”

    “成。”窦章嗯了一声，他补道：“哦对，今年鱼头也回来过春节。”蔡苒义正言辞：“赶巧了，快让他回来认认三位嫂嫂。”

    窦章：“...”多少有点无语。

    接道：“行，份子钱记得给三份。”