乌月有个很喜欢的男生，

    但她从来没有跟他说过一句话。

    ……

    2008年的夏天，彩云镇下了月余的大雨。

    镇子排水不好，雨水淹了庄稼，冲毁了堤坝，闹的人心惶惶。

    乌月站在一中的大门口，身上穿着阿爸工厂里发的蓝色皮雨衣，手中拿着伞，踮着脚尖向学校里张望着。

    等了大半天的时间，乌阳终于背着书包从里面跑了出来。

    他三步并作两步，撑起伞举在乌月的头顶上：“阿妈怎么又让你来了，我说过就算下雨了也不用你来，这雨天路上万一出事了怎么办？”

    乌月说不了话，抬起手笨拙地比划着。

    家中只有一件雨衣和一把雨伞，早晨阿爸阿妈出门办事都带走了，下午他们刚到家大雨就又下了起来，这才慌忙让她来送。

    “算了算了，回家。”乌阳没耐心看她比划，把她挡在伞的另一边。

    正准备走，身边有人擦身而过，乌阳喊住了他：“诶，路今朝，今天怎么没骑车走？”

    听到熟悉的三个字，乌月耳朵敏感，顺着他的方向看过去。

    在乌阳的斜前方站着一个撑伞的男生，穿着藏蓝和白色相间的校服，他人很白，只是看起来清瘦的厉害，拿着伞的那双手指节分明，没有一丝多余的肉。

    路今朝，乌月在心底喃喃地说了一遍他的名字。今天还真是幸运，又看到他了。

    “今天天不好，阿阳你也慢点走。”

    他说话的声音很好听，温润又平和，至少在乌月的心里，不比林中的山雀和山间的流水要逊色半分。

    哥哥和路今朝道别，后者的目光短暂地移了过来。

    乌月不敢和他对视，连忙压低脑袋，将自己藏在肥大又破旧的雨衣里。雨水沿着帽檐流下去，乌月只能看见他的裤脚，逐渐消失在有限的视线中。

    -

    晚上回到家，乌月洗了个热水澡。

    关着门，能听到外面哥哥和母亲的争吵。

    “阿妈，我讲过好多次了，以后下雨天不要让阿妹到处跑。学校门口好多坏学生，看到了总会欺负她，阿妹不会说话，我不是每次都能保护她的。”

    “你小点声，我和你阿爸忙了一整天了，是实在没有时间了，家里就她一个闲人，总不能让你淋回来啊，生病了会耽误课程的。”

    乌阳陡然提高了音量：“谁说她是闲人了！我早讲过阿妹还小刚刚上完初中不能辍学的，我是个男人我来帮家里分担，可你们……”

    外面争吵的声音越来越大，乌月皱着眉头，把水流又开大了些。

    水柱哗啦啦地浇在地上，乌月捂上了耳朵。

    她是个哑巴，可不是天生的。听阿妈说，是小时候乌阳带着她深夜跑出去玩，被什么脏东西吓到了，回来之后便不能再开口说话。

    家里也花钱到镇子里的医院看过，医生瞧不出个所以然来，只开了些无关痛痒的药回来喝，喝了大半年也没有一点的起色。

    后来家里支撑不住这费用，便把药停了。

    他们跟乌月说，这病暂时先不看了，等以后攒够了钱，去大城市里看。

    乌月点了点头。

    之后等上了初中，因为身体的缺陷，乌月还是经常被班里的同学欺负辱骂，乌阳总会替她出气，却也因此受牵连，屡屡被停课处分。

    时间长了，班里的老师也处理不了，怕因为这个会耽误两个孩子的前程，便进行了一次家访，说乌月的身体状况应该先治疗，然后再来接受教育。

    于是，在还有不到两个月就要中考的时候，栾晓梅和乌月说：“乖囡，这学要不咱就别上了。家里只能供一个人，你把机会给你哥，等他以后出息挣钱了，咱们给你看病好不好？”

    乌月想了许久，这次她没点头，可还是成了被放弃的那一个。

    辍了学，她开始和镇子里的一部分女孩子一样帮忙干活补贴家用。父亲在厂子里上班，她在家帮母亲编柳筐，编好的筐子等到有市集的时候就拿去卖。

    挣来的钱都被阿妈存在了一个罐子里，上面用胶水贴着一个纸条：阿阳的彩礼。

    ……

    乌月晚上经常会失眠，每当这时候她都会爬上家里的屋顶，搬个小凳子坐在那里，看看山外面的远方。

    也许是今天下了暴雨的缘故，山风格外的凉。

    彩云镇是山脚下一个很不起眼的地方，不起眼到乌月以为人口普查都会把这里遗漏掉。

    她披了件格子外套，双手抱住了胳膊，目光看向了不远处一家依旧亮着灯光的房子。

    那是镇长家，也是路今朝的家。

    路今朝也许不记得她，但乌月却永远记得那个下雪的傍晚，是她第一次见到他。

    那是她刚上初中后的头个寒假，期末考拿了班里的第一名，开心地从镇子口的小卖部里买了瓶汽水往家走。

    刚走了没两步，就听到有人喊她的名字：“乌月，乌阳的哑巴妹妹！”

    乌月脚步一顿，循着声音的来源看过去，见在身后矮房的房檐上蹲着几个男生，嘴里嚼着泡泡糖，嬉笑地指着她，用方言骂了几句难听的。

    那几句话乌月听懂了，下流的言辞让她攥紧了袖子，涨红了脸。

    “今天你哥怎么没跟着你啊？”他们跳了下来，走近比乌月高了一头还多，“切，连话都不会说，你这不光是身残，我看也脑残吧？”

    为首男生的话引来一阵哄笑，乌月转身要走，身后的辫子却被人扯出，往后拽了拽。

    头皮一疼，她被迫转了回去。

    “走什么啊，汽水给我。”男生伸手，手心很脏，指甲缝里藏着泥垢。

    乌月摇头，下意识地往身后藏，结果却被他们猛的一推。

    汽水被抢走，她整个人也摔进了融化了一半的雪堆里。

    身上的衣服湿了，脸上也沾上了脏兮兮的雪，乌月晃了晃神，看着扬长而去的身影鼻尖一酸。

    她从地上挣扎着站起来，面前忽而伸出了一只干净又白皙的手，指甲修剪的一丝不苟，手背上连细小的血管都分明可见。

    乌月抬头，看见了一个干净的像月亮一样的少年。

    他扶起了乌月，从口袋里拿出了一张纸巾递给她，温柔地开口：“别哭，在冬天流眼泪会结成冰的。”

    那是乌月第一次听到这么好听的声音，面前的男生比自己高好多，穿的单薄，脸颊很瘦，眉眼之间充满了温和。

    他笑的时候嘴角有很浅的梨涡，乌月的心里动了一下。

    她无法描述那种感觉，大抵像是在沸水里打了一颗鸡蛋，蛋清被冲散，然后一圈圈的荡开。

    乌月收回目光，对着他点点头，小心翼翼地接过那张纸巾，然后转身离开。

    直到后来过了很长一段时间，她才从别人的口中知道，那个人叫路今朝，是镇长家的儿子。

    长相好，性格好，家世好，

    只可惜，天生是个短命鬼。

    乌月不知他得的是什么病，只是每次背着柳条从他家的房门前路过时，她总会刻意地留下来在石凳上休息一会。

    面前就是镇子里唯一一栋二层房，一抬头，就能看见一个清瘦的身影坐在窗户边。他穿着干净的白色衬衣，时而看书，时而摆弄着手里的模型。

    偶尔他也会喝药，大概药很苦吧，他眉头紧锁，止不住地咂舌。

    可路今朝总是很专注，从来不曾注意到窗户下面的，佯装路过的乌月。