“来如风雨，去似微尘。”
“形影忽不见，翩翩伤我心。”
屋内新挂的墨迹因着湿气还未干透，秋阳一边听松之瓁念诗，一边从小冰箱里掏了瓶汽水，打开后“咕咚”喝了几口。
盘腿坐在桌前，地板上随之沾上水渍。
平时只要闲来无事，秋阳就会习惯性地练会儿书法。没什么别的原因，儿时在外婆家住了三年，等楼易迟将她接回去，发现她就跟田间地头到处乱蹦的小赤佬没什么两样。后来听说学书法能静心养性，心一横就给她报了个书法班。
练了三四年书法，心确实是静了不少，但气质却是跟书法风马牛不相及，至少不会有人边喝着汽水边悠闲地盘腿提笔练字。
这练了好几年了都，说不练就不练怪可惜的，于是干脆养成了习惯，一天不摸摸笔就觉得缺了点什么。
“不说我这字能有多出类拔萃吧，至少外行人看了绝对赏心悦目，”在想到外行人时，秋阳悄然瞥向旁边那团空气，不自觉地揪起一绺发丝拨弄着掩饰，“……吧。”
过了片刻，她从旁边捡了张宣纸铺在桌面上，挑了支自己平日里最爱用的羊毫，看着那串数字，询问：“你的名字怎么写？”
笔架上的毛笔忽然悬空，秋阳吓得直直往后栽去，她紧张兮兮道：“为、为、为为什么你能碰其他东西？！对，伞，之前你还帮我捡回了雨伞——”
松之瓁淡淡道：“轻一点的东西，我还是能碰到的。”
缓过来神的秋阳反问道：“我重？”
她一手捂胸舒了口气，余光瞥到那支悬于空中的笔沾了墨汁，在宣纸上落下重重第一笔。
这既视感，要是配上些阴气甚重的音乐，堪比某仙显灵。
也许是松之瓁两手都忙于写字，秋阳没有听到一句回复。
不出片刻，“松之瓁”三个大字赫然现于宣纸上。一笔一划，端正有劲，写得极尽虔诚。
都说字如其人，但从初识到现在为止，秋阳就没从这个幽灵身上感受到一丝沉稳的气质。
“生僻字，”秋阳指着“瓁”字说，“起初还以为是卧倒的卧呢。”
接着，她又指向他的姓氏：“这个姓也少见。”
说完，她忽然得意地低笑了两声：“但我知道这个姓。”
松之瓁坐在秋阳身旁，朝她指尖所指的字看过去，惑道：“你之前遇到过？”
“嗯。”秋阳胸有成竹地点点脑袋，她清了清嗓子，不由分说地开腔唱到：“蓝靛厂滴那个火器营儿，有一个松老三。哈哈。”
“真难听。”松之瓁直白且辛辣地如此评价到。
“你一幽灵懂个屁。”
屋外的雨滴敲在窗上，秋阳的发丝淋雨结支，看着像落汤鸡一般。
哪儿有人淋了雨不去洗个热水澡换身干净衣裳，反而喝着冰汽水和别人闲聊，真不像话。
松之瓁收回视线：“你先去吹干头发，换身衣服。”
秋阳喝了一大口汽水含在嘴里，一会儿往左一会儿往右，等气泡差不多都偃旗息鼓了才一口喝下去。
果然一股糖浆味啊。想罢，秋阳撑着桌角站起身，从衣架上随手拿了衣服进浴室。
等待期间，松之瓁饶有兴致地从旁边的纸筒里抽出些别的秋阳大作，看到后面，目光在两个字上停留了几秒。
等秋阳盖着毛巾出来见到面前这副盛况，思绪瞬息间七零八落。
飘满屋子的墨迹，无不将秋阳平日里的无病呻吟具象化。
她恼羞成怒，三两步风风火火踩上床，嚎道：“我、的、天、呐！”
那串数字慢悠悠地飘过来，大言不惭道：“你的拙作，在下已全然阅过了。”
“阅你个乌龟王八蛋……”秋阳石化般跪坐在床上，似乎只需一阵风，那张欲哭无泪的脸就会出现裂痕。
她提起精神，连滚带爬地将满地纸张收拾好，一股脑胡塞进纸筒中：“就算是幽灵也要讲文明懂礼貌！”
松之瓁不以为意：“谁是幽灵。”
秋阳耷拉下来眼皮，无趣敷衍道：“作为一个合格公民更要知法守法。”她僵硬着抬臂朝笔筒指去：“这些都是我的隐私……”
松之瓁：“在下也不算这里的公民吧。”
“还‘在下在下’地自称呢。”秋阳朝着空气狠狠抓了三把：“你就是个屁。”
听完，松之瓁不怒反笑道：“你也知道我不能现身。既如此，你当我不存在就是了。又何必在意我做了什么？”
秋阳现在确定了，先前邀请他来家里聊天就是个美丽的错误。
不，一点都不美丽。
她一把拽下毛巾挂在床头，看着那串数字，开门见山道：“松某人，我现在不想和你同处一室了。咱们长话短说吧。”
松之瓁：“你又看不见我，哪里来的同处一室之说。”
“真磨叽。”秋阳大人不记小人过，她睨着那串数字问：“你有什么能力？隐身术？还是什么穿越时空术？讲话文邹邹的简直不像一个时代的人。”
松之瓁抿着唇，默默坐到秋阳身边。迟疑了片刻，伸出的手才最终与她的手重在一起。
“我之前说过了吧？不知道你说的超能力是什么。”
秋阳扭过头，指着他头顶的数字，先自我解释道：“从我记事时起，我就能看到每个人头顶上的生命值，你不能吧？”
“嗯。”
秋阳闭眸：“这就是我有，其他人没有的特殊能力。”
过了片刻，她睁开眼看向松之瓁的数字：“可是。你的数字就很神奇，六个九，正常人哪有活这么久的可能。”
旁边的人轻松地笑了两声，他好似抬头往上看了过去，声音听起来有些低哑：“是吗？怪不得你会时不时地抬头看，还以为你有什么痹症。”
秋阳嘴角抽了抽，不与他过多计较：“所以呢？你为什么现不了身？”
房间静的只剩下淅沥雨声，松之瓁的嗓音如同在雨中浸泡了许久一样，有些发闷：“忘记了。”
秋阳不信邪地扬起眉毛：“哦？”
松之瓁：“一直逃避着不堪的往事，逃避久了，就成了如今这副样子，到最后也忘了该怎么恢复。”
这番话听得秋阳云里雾里，她按照自我理解的内容复述一遍：“所以……你用隐身术让自己躲避一些不想面对的事情，到最后忘记怎么现身了。是这样吗？”
“嗯。”松之瓁松了口气。
秋阳手肘撑在膝盖上，托着下巴：“难怪我一邀请你来你就跟过来了。真可怜啊，一个人活了这么久，一定寂寞的很吧？”
“呵，”松之瓁说，“起初我还想着一个大学生好端端的为什么要一个人在外面住，如今见你口不择言，大概也猜到了个中缘由。想必是在学校里非常不受待见吧？”
一针见血。秋阳吃瘪，她眉头一颤，满是不服气地别过脸。
“不过，”松之瓁说，“确实挺开心的。至今为止，你是唯一知道我的存在的人。”
秋阳好奇道：“你到底是哪个朝代来的？”
松之瓁爽朗地笑了，他似乎离秋阳很近，近到譬如就在耳畔。
他神秘耳语道：“秘密。”
秋阳耳边痒痒的，一手捂上耳朵：“你不说，我多少自己也能猜得到……”