这不是周建涛。
三人一时没了话。
李绥很快地低下头去，手指摩挲着盒子里的拍立得，一旁的李茹和周建涛见她这样则继续和对方说着话。
——
印象里，那个男人只会无休止的冲她发脾气，打骂她，他从来没对她真心实意的笑过。
唯一对她的笑容也只是他喝酒喝多了的时候，那笑至今令她不寒而栗。
那是不带任何愉悦的笑，是他醉酒了神志不清硬扯出的笑容，说是笑，不如说是噩梦的预告。
因为一般这种情况，就意味着她要被当成出气筒了。
而他的打骂从来没把她当成个活物，李绥觉得如果不是李茹和周谌，她早就被那个男人打死，活不到现在的。
母亲固然也是恨的。
结婚时候他们郎才女貌，情投意合。
最开始那几年多少人夸他们天生一对，夸她如何的贤惠，夸周建涛如何的稳重顾家。
可不过几年，一切都烟消云散，
周建涛在李绥生下不久后，说要投资，信誓旦旦说这是稳赚不赔的生意，说会让他们的生活变得更好，说对方是他很多年的朋友，说他会成功的......
就这样，李茹同意了他投资，可却不知道他拿了家里的所有钱。
他失败了，甚至欠了债，债主催他还钱，找到了他工作的地方，上门去闹，他被开除了，债主依然没放过他，扬言如果他不还就去他家里，让他不得安生。
周建涛对投资失败闭口不提，李茹甚至是在他被迫下岗之后才知道这件事，立马找自己的父母借了钱先还光了大部分欠款。
而周建涛似乎也因为这件事受了刺激，成天酗酒躺在家里，不论李茹怎么劝说都不肯出去工作。
李茹没办法，只能担起家庭的重担，一边赚着她和周谌的学费一边还钱，每天起早贪黑的工作。
李绥也有些记不清周建涛第一次打他是什么时候了，似乎是六岁吧，又或者七岁。
最开始他酒后的发泄方式只是踹踹墙或者椅子桌子，直至有一天突然看见了在桌边写作业的她，本该踹桌子的脚就那么突然地踹到了她身上。
她那时候才多大一个人？
小小的个子被周建涛一脚踹翻之后就在地上怎么也爬不起来，周建涛当时看着地上自己女儿瘦小的身影是愣住了的。
他本来是要踹桌子的，怎么踹到了女儿身上？他可能也想过要停手，可他喝了很多酒，酒精让他上头，而他也的确没有解气。
就这么鬼使神差的，他没停下手，继续打着，甚至一边打一边骂起了：“赔钱货，生你有什么用，都怪你，没有你我就不会这样。”
李绥只能默默受着，她没办法反抗。这些字眼随着他这个人，成了她一辈子的阴影。
事后周建涛找她道歉，说他不是故意的，下次不会了。他甚至流了泪，一个三十多的大男人抓着她的手哭着给她道歉。
他也是愧疚难过的吧，那时候的她这样想。
这些话很好听，她也的确信了。甚至安慰着她这个父亲说她没事。
可惜都是假的。
话是假的，眼泪也是。
最开始这种情况出现的很少，他都会在事后给李绥道歉，次数多了，他也就懒得做样子了，而李绥也不会再相信。
后来李茹发现了，她和周建涛大吵一架。
其实是李茹单方面的吵，周建涛就在对面低着头听，需要他应和的时候他就嗯一声。
李茹以为这样就会好了，可惜周建涛似乎觉得她是比桌子椅子更好的发泄工具，嘴上应着不会再打她了可酒后还是照旧。
他管不住自己。
那段时间李茹和他吵了很多次架。
后来她发现没有用，不管他嘴上怎么保证说得怎么好听，他都不会改。
于是李茹开始早早下班，即使是拦不住，也会在李绥被打的时候把她护在怀里。
周谌也是，会把她护在身后，即便只比他大两岁，只比她高那么一点，却还是会勇敢地站出来，挡在她面前，护着她。
周建涛心里可能还是爱着李茹和周谌的，可她不一样，她出生没多久他就失败并且萎靡不振了，对她也不甚关心。
所以每次他也只会盯着她打。
但有母亲和哥哥在的时候她受的伤害是会少一些的，但也只是一些。
她这样被护着，周建涛就开始不痛快，后来他就会找各种李茹和周谌不在的时候痛快地打她一顿。
他给自己的不作为找到了借口，偏执的认为都是这个女儿的错，都是因为她的诞生他才会变成这样，他不愿承认是自己的问题，就这么推卸着责任，自甘堕落。
这样的日子持续了四五年，李绥从开始的怀有希望变得麻木。
他不会改变了......
每次被打之后，母亲为她处理伤口，边处理边说着：“其实你爸之前人很好的，老实上进，为人和善，只是...”母亲虽然护着她，却还是会为周建涛开脱“只是受了刺激罢了，以后会好的。”
开始她是信的，毕竟这些事情以前，她觉得周建涛也是爱她的，可是时间越来越久，她也越来越大，母亲还是同样的一套说辞。
每每这个时候，她就嘲讽着回应：“是吗？”她不动声色从母亲手中拿过棉签。继续往伤口上涂着碘伏。
“是啊。”李茹顿了顿，有些心虚：“再过些时间就好了。”
“妈，您看见我身上的伤口了吗？”李绥抬头看着她问：“这些伤口从我六岁开始就没断过，五年了，还不够长吗？”她的声音不由自主高了些，语气带了质问。
这个时候周建涛已经睡了，她不用担心引来他再一次的打骂，李茹也没阻止。
顿了顿，她接着说：“您离婚吧，反正现在有他没他都一样。”这年她11岁，因为早上学一年，已经初一，可说这些话的时，她眼神里的冷漠一点不像个11岁的初中生。
李茹看了眼面前的女儿，又低下头去，手指叠在一起，拇指不断摩挲着手背，过了好一会才说：“你爸人还是很好的。”
“毕竟是你的父亲......”李茹硬着头皮又说道。
又是这句话，李绥心中冷笑：“您念着他的好，就纵着他来打我。”她深吸一口气，接着说：“我倒宁愿不是他生的。”
最开始听到这些话时的愤怒也已变得平淡。
“不是的绥绥。”李茹刚要辩解，李绥就拿起创可贴出了房间。
不知什么时候起，李绥与她说话，语气中总带着疏离。
李茹看着女儿的背影，心中苦涩。
李绥回到房间，即使是听了很多遍，她能控制着情绪，可不代表她不会对此感到不满。
她低头看着手腕上新的伤口，用力按了下去，她不由自主“嘶”了一声，很疼，她就这样疼了五年，旧伤未好便迎来新伤，从未间断。
她不敢再奢望父亲的爱，也许几年前有过这种情绪，可现在，以后，不会再有。
父亲的家暴，母亲的不作为。她一一忍受并且坚强的活了下来，为的就是逃离这个家，离得越远越好，最好这辈子再也见不到那个男人。
这个愿望在她11岁那年应验了。
李绥11岁的某天，周建涛出去喝酒，回家的路上路过一个在建小区，他晃晃悠悠走到那儿时停了一下，拿起手中的瓶子喝了口酒。
忽然听到有声巨响，他抬头，看到一大块黑乎乎的东西，因为摄入太多酒精，他的大脑有些迟钝，他没能躲过去，就这么被压死在了底下。
事后判定是那工地偷工减料而导致的坍塌事故，赔了他们二十万。
李绥听到这个事情时，反复确认，确认那个男人是真的死了，再也不会出现了。
她有些不敢相信。
直到看见他躺在那儿，周边是一圈黄白的菊花，而他面容苍白，没有生气，一动不动。
她就站在那儿，看着他，看着这个她恨了许久的男人，眼神还带着些不敢相信的呆滞，可心里确是狂喜。
看着看着，她竟然无意识流下一滴泪，她没管，就任由它顺着脸庞滑落。
眼睛盯着周建涛，动也不动。
她右手搭到左手腕，那儿的淤青还在，她用力按了下去，强迫自己回神，然后看向旁边的李茹和周谌。
对着周建涛的尸体，李茹流了一两滴眼泪，看起来并不太难过，周谌面无表情，没什么反应。
周谌那几年不爱讲话，如此的反应李绥更摸不准他对这个父亲的态度。
看着他被推进炉子里火化，看着他的骨灰盒，李绥终于从不敢相信落入到巨大的狂喜中。
李茹让她去哭两声，她哭不出，她现在高兴得很，甚至在憋笑。
心底有股巨大的愉悦感：他终于死了！终于，她熬出头了！
那天是这些年她最高兴的一天。
他们领了骨灰盒回去，三人一路无言。
丧事很快就过了，她一点悲伤都没有，从墓地回来之后她把自己关在房间。
她开始疯狂地大笑，甚至怕声音过大把自己埋在被子里，笑到最后甚至笑出了眼泪，他终于死了，终于死了......
她遭受的那些终于可以结束了。
李茹为了方便他们上学，就把原来的房子卖了，加上赔偿款在学校附近买了套房子，就是现在的这套。
还剩了些钱，她拿来开了个小超市，生意慢慢做了起来，日子也在慢慢变好。
有天，李绥看见李茹拿着周建涛的遗照，轻轻笑了一下，那是一个解脱的笑容。
那时候李绥确定，李茹也是恨他的。最初的爱意都被他的所作所为消磨殆尽，她终究也恨起了他。
恨他的堕落，恨他的无理，恨他打骂女儿，恨他酗酒，恨他让她那些年这么的辛苦。
李茹笑着笑着又落了泪，她很快抬手擦去，把照片反扣着放进床头柜最底下的抽屉，他的遗照在那待了很久，直到发霉生锈。
那些年因为李茹事后的劝说，李绥甚至对她也有些若有若无的恨意
可看到母亲落泪的那一刻，她突然想明白了，母亲其实并不比她容易，为了她和周建涛吵了许多次架，护着她时也会挨到打，只是因为几句劝说而恨她未免太过苛责。
她其实一直没什么理由，也没资格对李茹生出恨意这种情绪，哪怕只是寥寥。
她终于释怀，与自己和解，决心过好现在的生活。
一切都会变好的。她这么对自己说。
小超市刚开的那两年，为了节约成本，搬货理货都是李茹自己来，李绥周谌一有时间有去帮忙。
后来慢慢挣了钱，便招了人，李茹也闲了下来，累了那么多年，终于可以过一过轻松的日子。
后来李绥努力学习，拼命学习，考上鲤中。所有人都在夸她和周谌有出息，夸妈妈有福气。
可只有他们自己知道，那些年他们受了多少苦。
高中毕业她随着妈妈的意愿念了所师范，毕业之后就去当了中学老师，李茹说这是铁饭碗，稳定。
李绥什么也没说，她想让李茹高兴，做什么于她而言也没那么重要。
不管是做老师还是做学生，在学校的日子似乎都过得飞快。
就这么过了几年。
这天她接到周谌的电话，说母亲晕倒，她急匆匆赶去医院。
之后便出现了开始的一幕，她出了车祸，来到了这。
这就是她的25年。