西弗勒斯在剧院外的茶厅找到了那个女人。
她一袭黑裙，礼帽上扎着几根像是渡鸦的披针状的羽毛，手肘搭在窗框，烟斗就这样伸在窗外。她的眼睛追随着一缕寥寥升起的烟雾，那眼神之中饱含深意，像是在看一个具有生命的东西——他不知道那是因为什么。在他眼里，那只是一缕烟，没有形状的、没有情绪的烟，风一吹就散了，留存不了多久，就如同此时的他一般，躯壳之内是空洞与虚无。
他没有刻意地找她。
他的手上有些关于她的资料。奥瑞塔·格雷，在美国也算个小有名气的魔药学和黑魔法防御术大师，出版过一些书籍，但在成名后便开始云游各地，很少显露踪迹。少数人会在剧院发现她——她似乎很喜欢音乐剧。
“你们的人，很霸道。”她浅笑着开口道，“好像也没有什么礼数，擅自跟了我好久。自打我进了剧院，就有几个像你这种装束的人陆续在我周围落座。你们的来意是什么呢，也没有人告知我。不过现在可好了，他们还在里面欣赏歌剧，人怕是给跟丢了——也就你还长些精神。”
西弗勒斯没应她的话。他掸了掸衣袍，在奥瑞塔对面坐下来，也跟着她一起注视着从烟斗里飘出的淡淡的烟雾。他在思考。
他其实有点疲惫了——应该说是觉得非常疲惫了。他整个人绵软无力，透过窗子的反光看见了自己的脸，比往时更要苍白，下眼睑暗沉还有些泛红。
莉莉·伊万斯死了——这件事距今已有将近一个月，但对他而言依旧恍若昨日。
他求了黑魔王，黑魔王没有信守诺言；他求了邓布利多，邓布利多也没能救她。他做了所有他能做的，但他还是没能保护好她。
各种复杂的情绪如同一团缠绕的杂草，自内而外地燃烧着，烧得他的心脏每一分每一秒都在痛苦地抽搐。他还要帮黑魔王，他还得保证自己足够受信任。但他不想这么做了——他失去了动力。
随你便吧。西弗勒斯看着奥瑞塔，心里这么想着，却像个哑巴似的什么也没说出来。
奥瑞塔的眼睛终于从烟雾上移开了。她将烟斗放在嘴边轻轻吸了一口，随即开始正眼观察对面的这个男人。他自从坐在那里就一言未发，仅仅是从鼻子里长长地出了一口气，深邃的眸子里尽是哀愁，然而一旦转向她，就会变成一片淡漠与死寂。
“你不该说些什么吗？”
“你应该听说过他——黑魔王。”西弗勒斯开始机械地讲起了他事先想好的说辞，“一个在英国拥有着极高话语权和庞大追随者群体的伟大的黑巫师。他希望能够集结一些有能力的巫师加入他的阵营——他的黑魔法造诣高深莫测，我知道你也是一个黑魔法爱好者，应该会有些兴趣。”
“我对你说的黑魔王没什么兴趣。”奥瑞塔盯着西弗勒斯的眼睛，她头一次从一个人的身上感受到了深不可测，她心里清楚坐在他对面的是一个不可多见的高人，起码极为精通大脑封闭术，“但是我对你倒是有些兴趣。”
西弗勒斯慢吞吞地站了起来。
“那今天的谈话就到此为止了。”他说，“如果你改变了主意，再随时联系我。”他给了她一张纸条，上面写了他的收信地址。不过他打心里觉得要拉拢此人恐怕没希望了，他也不愿多动什么脑子，转身就离开了此处。
没几天奥瑞塔就给他寄了信，信里说希望能够请他喝杯茶，聊一聊天。
他不清楚奥瑞塔是什么意思，但他还是赴约了。
“你看过我的书吗？”奥瑞塔问他。
“了解过一些，”西弗勒斯回答，“关于黑魔法防御术的独到见解。我看你发明的咒语以攻击性为主，因此并不受到推崇，在魔法部的干预下成为了滞销商品，所以后来你也不再发表这些东西……”
“是的。”她笑了笑，“不被人理解的滋味不好受。从小到大我都是一意孤行，从来没有人支持过我，包括我的亲人。”
“那我相信你在黑魔王的阵营中会找到归宿。大多数爱好黑魔法的人都有过不快的经历，但是我们——”
“你知道我为什么喜欢发明攻击性咒语吗？”她打断了西弗勒斯的话，“因为我讨厌寄人篱下，我讨厌受到控制。”
西弗勒斯沉默了。这句话说出来，他就明白彻底没戏了。他其实也不怎么在乎，因为少几个人认可黑魔王，对现在的他而言算是件好事。
但是他突然有那么一瞬间觉得，他从奥瑞塔的身上恍惚地看到了他自己。不一样之处在于，他已经是寄人篱下了，并且恐怕再也脱不开身来。
“我们交个朋友吧，你觉得呢？”奥瑞塔向他主动发出了邀请。
他默许了。
他觉得有个人能跟他探讨些学术上的东西还挺好的，这样能分散他的一部分精力，让他觉得自己好像能够呼吸了。他的神经仍然一抽一抽地疼痛，不过疼痛感似乎是减轻了，也可能是麻木了。
然而在看一场歌舞剧时，他看到了台上那个红发女人，穿着一身碎花裙在灯光下跳舞，几乎就是刹那间的事——前一秒他还能漠然地任由音乐顺着耳朵钻进他的大脑，后一秒一股钻心的浓烈的悲意便夺走了他的全部感官，西弗勒斯紧闭的嘴巴微微张开，那是他的身体在逼迫他呼吸。等不知过了多久，他的意识重回他的躯体，他才发现自己流了眼泪——他什么都不知道。
奥瑞塔也没问。
她又开始把玩她的烟斗，吸上一口，把手肘撑在窗框上，烟草燃烧生成的气体就一缕一缕地向上飘。他在那缭绕的烟雾里面看见了一个人——那是莉莉·伊万斯，她又出现了。
他们认识半个月后，在一次谈话间提到了枯朽咒，奥瑞塔的语调显得轻松而欢脱。
“这其中还有个故事呢。”她说。
她提起童年时期与人起了冲突，她的头发被那个人用咒语粘在了凳子上，在冲动和恼怒之下，她烧断了自己的头发。
奥瑞塔摘下了她的礼帽。她的头发盘在脑后，发梢是卷曲而干枯的，被她掩藏在帽檐下。
“后来呢？”西弗勒斯问。
“后来？”她的眉毛跳了跳，“她的手烂掉了——从指甲开始，干枯得像是快脱落的老树皮。”
“这个咒语有破解方法吗？”
“我不清楚。”她摇摇头，“后来的事，我就不知道了，我也没有再研究过。”
“我发明过一个指甲生长咒，”西弗勒斯的冷幽默在这个时候产生了效果，“不知道有没有什么作用。”
奥瑞塔听后笑不可仰，西弗勒斯说这句话就是为了这个效果，但是他自己偏偏又没觉得好笑。他大概是想轻松一下氛围，毕竟这种事情绝对不是令人高兴的，他想到了自己上学的时候，但他不想提，一个字都不想提。
一想起那事他就觉得恶心，因为他的脑子里会浮现出波特的脸，再细想一阵子他的心脏就会又感觉到剧烈的阵痛，他不敢让回忆的画面再多在脑海中放映一秒，因为那句可悲的“泥巴种”就在那一刻、在他嘴边，下一秒就要脱口而出了。他痛苦地闭上了眼睛，眉毛拧得很紧。
在他们认识了一个月后，奥瑞塔忽然对西弗勒斯的打扮产生了一点不满。
他从来不收拾自己的头发，每天都穿着一样的黑衣黑袍，顶着一双疲惫不堪的眼睛，像一只老朽的渡鸦。
对他来说他们见一面就如同吃口饭一样简单，人来了那就是见了，哪来那么多讲究，他不愿意打理，也不喜欢别人评价他的头发和穿着。
他的嘴巴又开始犯了恶毒的病，他也同样有意无意地讽刺起了奥瑞塔的头发，说它们像野草一样杂乱。
实际上西弗勒斯只是想用这种方式告诉她，没必要在意他的头发，他们的头发都一样不好看。
但是奥瑞塔因此生气了。
她冷着一张脸，二话不说就起身离开了，留下西弗勒斯独自一人坐在窗边，面前的茶还冒着丝丝热气。
他有所预感，他知道那种感觉又要开始了——无法言说的痛楚使他全身都变得麻木起来，随之而来的是无穷尽的悔意。那一团东西在心脏里燃烧，烟雾把所有氧气都挤了出去，将他的喉咙堵得死死的，让他感觉自己一辈子都没法开口了。
还好，那只是错觉。他和奥瑞塔道了歉，他不该那么说，只是不知道为什么，有时候他就是控制不住自己的嘴巴——在某些特定的时候，他根本也不想控制。
假期的时候，西弗勒斯离开霍格沃茨，回到了他的蜘蛛尾巷。
奥瑞塔来到他家找他，他也没觉得怎样，他该如何还是如何，把沙发上的东西往桌上一堆，顺手给奥瑞塔倒了杯水，也没管她，自己坐在那备课。
四墙上架满了书，很多是用旧黑色或棕色皮带绑着，奥瑞塔来回走动，闲没事抽出一本翻看。暗淡的灯光中一个破旧的沙发，一个旧扶手椅，和一个摇晃的桌子放在一起，灯从天花板上吊着的蜡烛灯上发出来，显得无比简陋。就这破破烂烂的地方，也不知道哪里吸引了她，她说她不想走了。
西弗勒斯除了认为她古怪之外，也仍然没觉得怎样。他觉得无所谓，只要她不难受，她爱待在哪就待在哪去，他管不着。
直到奥瑞塔突然问他——
“你觉得我怎么样，西弗勒斯？”
“什么怎么样？挺好的。”在随口回答完这句话之后他愣了愣，好像才隐隐约约明白过来是怎么一回事。
“我想，你应该走了。”在沉默了片刻后，他说。
“为什么？”奥瑞塔不解地在他面前坐下来，她盯着西弗勒斯的眼睛，她搞不懂他，“你不喜欢我吗，西弗勒斯？”
西弗勒斯没有说话。
与第一次见面不同了，这一次他的眼睛里不再是深不见底的寒潭，而是浓重的悲惘，她竟然在其中找见了答案。
他的心已经被一个人占据了，容不下她。
她不明白。
他们认识了这么久，她以为他们已经够亲近的了，就算是根木头也早该动容了，哪怕他曾经有爱过的人，也早该释怀了。
“为什么啊，西弗勒斯？我不如她漂亮吗？”
西弗勒斯注视着奥瑞塔的脸，碧蓝的眼睛，纤长的睫毛，流畅的面部线条——她很漂亮，可是他不知道他怎么回事，他的脑子里还是莉莉·伊万斯，和他并排平躺在树下的莉莉、笑着接过他的花的莉莉、被他怒骂“泥巴种”时失望又气恼的莉莉、倒在破碎的家具与玻璃渣中冰冷的莉莉。
“她是我见过的最美丽的女人。”他的声音在颤抖。
“那你为什么没有和她在一起？”奥瑞塔的眼神开始流露出悲伤，甚至有了些恼火。
“她——”西弗勒斯的嘴巴微张，又开始艰难地喘息，“她——她死了。”
奥瑞塔忽然平静了，她眼中的恼火也慢慢消失了。
“抱歉。”她说，“如果她还在，说不定你们会很幸福。”
西弗勒斯没有反驳，他也不再做任何回应。
奥瑞塔走了。
接下来的日子，他都没有再见到她。
他开始想很多，从他和奥瑞塔的初识那日起始，他回想每一件事，回想他们的每一次对话。他感到很迷茫，他想确认这种情绪的来源，然而得到的结论永远只有一个。
他真的好后悔。他好后悔他对莉莉骂的那句“泥巴种”。那种一辈子也开不了口的窒息感不是错觉，它变得明晰了。他好愧疚，他好想做些什么补偿，但是他甚至没能保住她的命，他睁眼闭眼都是莉莉僵冷的尸体，风吹过他的臂弯，他还能感受到那可怕的温度。他还能切实地再体会一次、再体会无数次那时的恐慌与哀痛。他永远也放不下这些，它们几乎要将他淹没、蚕食殆尽。
在剧院里，他再次见到了奥瑞塔。
他们坐在一起，安静地看完了一场完整的演出，走进熟悉的茶厅。
热茶流淌进他的胃里，他感觉堵在他喉咙的浓烟被冲散了，像是抓到了救命稻草，他一动也不动地坐在那儿，仿佛稍有异动奥瑞塔就会从他眼前消失似的。
“带我见见黑魔王吧。”她说。
“别去了。”西弗勒斯苦笑，他笑得比哭还难看，“你如果去了，你一定会选择追随他的，你一定会的。你不知道他强大到什么地步——我早就说过他的黑魔法造诣高深莫测，他的身周总有种古怪的磁场，你会被他吸引的，就像我当初一样。”
他明白自己为什么想要阻止她，他最清楚自己自私的念头。奥瑞塔若是成为了食死徒，那他真的就是孤身一人了，再也不会有人如此理解他，他的苦痛永远也无人能晓了。
“那不是更好吗？”奥瑞塔笑了起来，“我就想跟着你。谁也没说服得了我，你说服我了，你立了功啊，西弗勒斯。”
“跟着我做什么？”
“因为我想明白了一件事。”奥瑞塔说，“我觉得我这辈子再也不会遇到第二个像你一样能够理解我的人了，我很喜欢你，西弗勒斯，但这跟你没什么关系。我只是想跟着你，你也不需要有什么心理负担，交一个朋友也不代表你对她不忠——”
“她不爱我。”西弗勒斯没有等她说完。他想起奥瑞塔说过的——如果莉莉还在，说不定他们会很幸福。他也希望如此，但事实上不会的。他无法自欺欺人，有些东西像刺一样扎在他心口，他没有拔掉它们，他也知道莉莉不会原谅他。
“只是我，单方面地……爱慕她，思念她……仅此而已。”
“爱是消耗品，西弗勒斯，它会随着时间流逝的。”
“不会的。”他说，“一直如此。”
奥瑞塔没有因为他在她面前坦白了这些而难过。就像她所说的那样，她只是享受一个能够理解她的人陪在她身边，她可以不在意这些。但西弗勒斯有预感，她早晚会受够他的情绪，然后离开他——早晚会有那么一天的。
他的预感是对的。奥瑞塔看不得西弗勒斯整日那副阴郁的模样——眉心拧成死结，满面颓然。论谁成天面对着这样的一个人都要疯掉。她想尝试着解开西弗勒斯的心结。
他的确越来越容易在奥瑞塔面前表露一些情绪了，但他自己却什么也不知道。他像一只刺猬，轻轻一碰就会显露出他的锋芒，就比如奥瑞塔开玩笑说他大脑封闭术退步了的时候。
“不需要你说。”西弗勒斯觉得他很焦躁，“也许哪天你会碰见一个能够天衣无缝地把自己隐藏起来的人，到时候你就会觉得有些话说得太早了。”
奥瑞塔很敏锐地察觉到了他话里蕴藏的意思。
“所以你觉得我是那样的人了？”奥瑞塔的脸色因为恼火而泛红，“所以你觉得我是一个随随便便、朝三暮四的人了，是吗？西弗勒斯，我说过，你甚至可以忽略我，但你不能用你那尖酸刻薄的语言来侮辱我的人格。”
“哦，那又是谁逼迫你待在我身边的？”西弗勒斯什么都没听见，他只听见了那句尖酸刻薄。
“你知道你自己也不希望我离开的，不是吗？”奥瑞塔不可置信地看着他，她的手气得发抖，“对，没人逼迫我，西弗勒斯，你知道我爱你才选择陪在你身边，但是总有一天我会不再爱你了，那时候我就会离开你——早晚有那么一天的。”
早晚会有那么一天的。
那一天如他所料地到来了。
奥瑞塔·格雷消失了，像从前的她一样，再一次隐匿了踪迹。鲜少有人得以见到她，甚至剧院也不再有她的影子。
她仿佛是从未出现过一样。
他猜想她可能离开了英国，去过回她自由的日子了。
西弗勒斯的手里捏着一个崭新的烟斗，他不会用这个东西，他只是想把它点上，注视着那一缕缕烟雾升起。
在烟雾之中，他看见了一个人影。
有一个声音在他的脑海中响起：你又是孤身一人了，西弗勒斯。
他悲哀地对自己说，是的，西弗勒斯，一直都是。