冯引阑一直都还记得他们定下婚约那日的景象。
那天正是她及笄的日子，天还没亮呢，就有个英武的少年郎趴在围墙上对她招手，兴冲冲地送上一枝娇美的桃花。
他笑：“阿阑阿阑，这是今早上我家院子里开的第一枝桃花，你喜不喜欢？”
她向来喜欢桃花的灼灼动人，所以他在家里种了满院子的桃花。
又特意蹲守了大半夜，只为给她送上一枝最新开的花儿。
他有些羞赧地挠头，看着院子里容色与花色相衬的姑娘，毫不吝啬地夸赞：“这花都要配不上我家阿阑了！”
她含羞带嗔地瞥他一眼：“谁是你家的？”
十五岁的少女有着春日里最明丽的笑容与最柔婉含情的眼睛。
“扑通——”一声。
墙头上挂着的那只呆头鹅就摔了下去。
＊
两家亲长在她的及笄日喜气洋洋地宣布了婚事，各自拉着自家孩子见人。
妆容明艳的少女与身着红衣的少年羞得不敢对视，然而要转身的片刻，却又心有灵犀般的看向对方。
只一眼，便匆匆收敛了神色。
唯独脸颊上的红晕骗不了人。
胸膛中的心跳也骗不了人。
＊
两姓联姻，一堂缔约，良缘永结。
婚事就这样顺顺利利地进行下去。
＊
冯引阑的夫君其实与她好友所以为的差别非常大，虽有些木讷憨直，但并不粗犷，也很少仗着武力值拿拳头说话。
他说来是个武夫，家里做了几辈子镖局，吃穿不愁，有点小富贵，总是对会念书的人心怀敬意。
而冯引阑家里是开书铺的，她自己也很是擅长文墨，自然而然的，他对冯引阑也不仅仅是好，还有待神龛上的神佛似的敬重。
冯引阑也说他不必太小心翼翼，但周耀在这事上固执得很，怎么说都不肯听。
被她说得急了，他也最多辩驳一句。
“你能嫁给我，我怎么对你好都是应该的。”
他太真诚，眼睛太干净太纯粹。
冯引阑就也说不下去了。
＊
周耀从小就不是文弱样子，五官有几分英俊明朗，身高体壮。
然后自打幼时调皮第一次翻邻居家的墙，看见坐在院子里看书的冯引阑就呆了，他就脸红的不敢说话。
他趴在那儿“不敢高声语，恐惊天上人”，结果被冯引阑自己发现了，吓了她好大一跳。
周耀赶紧跳下去跟她道歉，两个人这才认识，又在他不间断的爬墙里熟悉起来。
他们年纪小的时候常常在一块儿玩。
有时候去花园里抓蝴蝶放纸鸢、有时候去山谷里叉小鱼、有时候去果园里摘果子……
冯引阑的母亲去得早，父亲宠爱她也并不拘束什么，只是她自己更喜静，所以并不是每次都会应约出去玩儿，更多的时候是周耀自告奋勇地跟着她看书写字。
……不过他真的一点儿天赋都没有。
＊
好在周家并不指望他会念书，等他们成婚安定下来，就打算让周耀接手镖局。
那时候他们新婚燕尔，如胶似漆。
也正是那个时候，传来了边关战乱节节败退的消息。
冯引阑想起来仍觉得五味杂陈。
他跟着她念了好多年书，别的没学会，但学进去了忠义。
那时候她并不觉得他要参军有什么不好。
她念了那么多年的书，听父亲讲了许多年的故事，她也有着为国为民的憧憬。
少女的幻想里有骑着高头大马的少年将军、有战无不胜的飒爽英姿、有勇冠三军的期盼，但唯独没有恐惧与忧思。
所以她替他准备好了东西，周家的长辈担忧却也没有阻拦，他们热热闹闹地送他出了城，祝他凯旋而归。
冯引阑一天天地数着然后出征的日子，守着盼着，却在某一天等来了同乡传来周耀去世的噩耗。
那位同乡说，周耀勇猛的很，上头的将军也看重他，只可惜天妒英才，让他葬身于骑兵的铁蹄之下，以至于连尸身都没有了。
同乡只送回来了他的包袱。
一起到来得还有朝廷的抚恤金，佐证同乡所说的那些话。
满怀期待的周家父母当场晕厥。
而冯引阑那一刹那茫然得哭都哭不出来。
她也是在那一刹忽然明白的。
幼时她问父亲：“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯——参军是忠肝义胆的事情，是大义，那她在悔什么？”
父亲摸着她的头沉默了好久，最后才答。
“人并非只有大义，亦有小爱。”
此时她才算当真明白了。
忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯——
悔教夫婿、觅封侯啊……
＊
受了那样大的打击，周家父母一夜白头，昨日还精神百倍的人转眼就颓靡了下去。
冯引阑沉默地照顾他们养病、沉默地为周耀做了衣冠冢、最后沉默地打开了同乡送回来的包袱——
几件换洗的衣裳，一点碎银子，还有一枝未曾打磨好的、桃花木的发簪。
冯引阑几乎能想象到他在行军空隙里，独自一人一点点为她打磨发簪时，沉静又温和的眉眼。
明明和他的大个子一点不搭，可她想想都觉得，那真是可爱极了。
冯引阑抑制不住地落下泪来。
——直到此时，她才终于愿意接受，那个与她相伴了十几年还共许了白头的人，已经不会再出现了。
再没有人会在春日的清晨，给她送上一枝犹带晨露的桃花，告诉她：“你最好看。”
＊
新婚即守寡，周家父母觉着对不住冯引阑这个也是看着长大的孩子，做主让她回家，之后可再行成婚。
冯引阑不肯。
可也是那个时候，她的父亲身子骨出了毛病，需要人照顾，书铺里的生意也得有人看管。
冯引阑无奈之下回了家，也时不时回周家走动探望，只当是两边老人一同照料。
只是祸不单行，失了唯一的孩子的周家父母很快病重离世，而父亲的身体也慢慢破财下去，直至离世，又被人算计了铺子。
短短三年间，冯引阑失去了所有至亲。
她不是没想过追随而去，只是有一天梦里，她看见了许久不见的周耀。
依旧明亮的少年郎无比认真地告诉她：“我很有耐心的，可以慢慢等你，你要好好的过完这辈子才行，不然我可不见你。”
他的身后是待她如亲女的周家父母，她的父亲，还有记忆早就模糊的母亲。
他们那样认真的看着她。
冯引阑只能说好。
她就守着点墨斋过日子。
直到有一天，一个叫宋云书的姑娘走进了点墨斋的大门。
她的人生从此改变。
＊
冯引阑后来做了一辈子大作家。
年轻的时候在竹下斋。
后来好朋友当了皇后，她的身份也水涨船高，成了建章宫的女侍中——也就是皇后的女官，负责宫中典籍之类的事务，很清闲，也很适合她摆烂，偶尔再写点东西。
再后来，宋云书做了女帝，她又成了当朝第一位女史官——不过她主要负责女帝的起居注，正好她也对正史没什么兴趣，得了机会差点儿把起居注写出花儿来。
饶是如此，也已经是当时朝廷里各方势力对女子入仕妥协的结果了。
再再后来，宋云书也去世了，她也老的不像样子了。
新的女帝也曾唤她一声“冯姨”，希望为她养老送终，可是冯引阑想了又想，觉得自己深居简出了这么多年，突然想去外头的世界再看一看。
于是她就带着大把真金白银出宫了。
年纪大了，其实也没什么精气神游历天下，她在荆安附近转了转，就一路边走边看回去了庐江郡。
庐江郡从前也很繁华，只是如今看起来更加繁盛了。
冯引阑想，她有一个非常厉害的朋友。
慢慢推广开来的各种农具、农作物选产，还有各种各样的职业培训、定向就业，官僚结构精简清廉起来，百姓的日子理所应当地好过了许多。
她有很多钱，正好不知道还能做什么。
她索性就开了很多慈幼堂，收养了很多无家可归的小孩儿。
是因为善心，因为好朋友，也因为周耀就很喜欢小孩儿。
他们结婚的时候就约定过，以后只要一个小孩。
冯引阑还记得自己问他，喜欢小孩子为什么不多生几个？
他就皱着眉头摇头，说怀孕很难的，最多最多只让她疼一次。
她笑他傻，长辈都说第二次就不疼了。
他也不反驳，只固执地摇头。
他们到底还是有了很多孩子。
冯引阑看着院子里撒欢的小萝卜头们，含笑地摇了摇头，望着蓝天白云叹了口气。
＊
明明家里也没有什么长寿的基因，但冯引阑就是惊奇地发现，自己特别能活。
她活到了九十二岁。
在这个年代都快被当成珍稀物种了。
冯引阑才终于感受到了生命力的快速流失，半点儿病痛没有地在睡梦中断了气息。
她自己当然不知道。
她只是再次见到了神采飞扬的少年郎。
他笑吟吟地冲她伸出手，说要带她去看今年最美的桃花。
她快步跑过去，脚下越来越轻盈，身上的皱纹和干瘪的皮肤重新散发出青春的活力。
她大声地喊他：周耀！
他挠了挠头，满脸疑惑。
她气冲冲地想骂他，可是忽然又不知道该骂什么好，转眼又在看到少年搞怪的鬼脸后，噗嗤一声笑了出来。
他也跟着笑。
少年郎的笑纯澈、热忱，像三月里最明亮又最温柔的暖阳。
院子里的桃花被风吹落，吹得漫天都是。
她抱住他，语气很温柔。
“周耀，我很想你。”