我眯上眼睛，把手臂伸向天空，，透过指缝看着枝叶间跳跃的光阴出神。

    这是这个千年里最后的一个夏天。世界很快就要迎来千禧年了。我刚刚读完高一。照在我身上的，是星期天午后灿烂的阳光。

    一个小时前，我跟我妈说，我想去听下午的辅导课，又打电话给辅导班老师，说我病还没好全，得再休息两天。然后，我从医院家属大院出来，朝着新华书店的方向漫无目的地走。我不需要目的，我就是想出来透透气，在七月的艳阳底下，自由自在地溜达溜达。

    那是一棵高大茂盛的垂柳，柳丝修长，从几米高的树冠上瀑布一样直泻下来。它如今位于人民医院路夹书店东路的一个街角。打我有记忆那天，就有这棵树。只是那时，周围还有许多其它的树。

    在那个小树林里，有一排单杠﹑双杠和云梯。清晨，晨练的人聚在这些器械的周围，有的舞刀弄剑，有的打太极拳。树林的另一边，有人遛鸟，有人拉胡琴﹑吊嗓子﹑唱京戏。还常常能看见一个秃头的彪形汉子，光着膀子，在林边的空地上甩响鞭。他肥大的黑绸裤扎紧了裤脚，腰间几寸宽的板带上嵌着铆钉。纯黑的牛皮鞭子有四五米长，手柄上系了条亮红的绸子。只见他手臂挥起，红绸舞动，半空中手腕猛地一抖，鞭梢激荡，清脆嘹亮的鞭声便响彻树林。周围三五个围观的立马叫一声好，秃头一抱拳，眼里放光，油亮的脸上一脸得意。

    晨雾退去，太阳升起，人们就散了。从医院旁边的早市上买上些早点回家，火勺﹑油条﹑韭菜盒子﹑煎饼果子……再花上两块钱，就能给提来的印着牡丹花﹑红双喜的竹暖瓶﹑铁暖瓶里，灌上满满一暖瓶的热气腾腾的豆浆。

    顺便还能捎上几扎菜。菜是菜农赶大早从乡下运来的，新鲜便宜。菜农叼着烟袋锅儿，熟练地拨拉着秤杆上的秤砣线，在秤杆头高高翘起的一瞬间把线捏住，把秤杆上的准星往买家眼前一递。买家见占了便宜，乐呵呵地伸手进裤兜里掏钱。驮菜的毛驴车沿着市场的墙边停着。毛驴儿毛色光亮，腿上沾了泥巴，默默地嚼着脚下的草料，特别温顺。白眼圈儿里大大的眼睛，长长的睫毛，忽闪忽闪的。我总趁大人不注意，走过去摸摸它脑门，捋捋它的长耳朵，甚至和它贴一贴脸儿。从它乌黑的眼睛里，我能看见我自己。菜农转头一声吆喝，我就欢叫着撒腿跑开了。

    等我放了学，排着路排穿过自由市场的时候，市场上正嘈杂热闹。除了卖吃的，还有花鸟鱼虫。有段儿时间，君子兰和德国黑背最抢风头，卖它们的摊位，里三层外三层围满了人，时不时还传出一阵欢呼，比耍猴演杂技的还吸引人。市场最头上，有磨剪子戗菜刀补锅碗瓢盆的，有剃头修脚挖耳朵掌鞋的。算命的就地铺块红布，布上是用黑墨画的八卦，又摆上签筒，排布出五颜六色的神符。算命先生一副圆墨镜，两撇八字胡，托着他面前马扎儿上坐着的大妈的手，神色凝重地指点着玄机。他的声音被一旁卖老鼠药的吆喝声盖住了，只看见大妈忙不迭地点头。卖老鼠药的面前，也是一大块红布，上面摊着用草纸包着的大包小包的灭鼠灵。灭鼠灵旁边是成捆成捆的老鼠尾巴。还有两只大老鼠，肚子里塞满了稻草，身子有一尺多长，尾巴又圆又粗，本来该是快要成精的了。不知道算命的给他算过没有，为此折掉了他几年的阳寿。

    如今，小城里这些热闹的景象，连同周围的树，都不见了。只剩下这棵古老的高大茂盛的垂柳，突兀地立在宽阔的水泥砖人行路的转角，固守着下方一圈油黑的泥土。而我，正坐在它暴露在泥土外粗大的根上，享受着它的荫凉，盯着阳光下白花花晃眼的街道发呆。

    街道上浮动起一层热气，树林和自由市场就海市蜃楼般地从热气里浮现出来。我这才意识到，在我读书的十年里，那个诺大的载了我许多童年回忆的林子和市场，在我的不知不觉中消失掉了，好像只在一夜之间。取而代之的，是一栋栋的住宅楼，以及沿街的一溜儿商铺﹑饭店和歌舞厅。

    一袭白裙，也浮现在一层层荡漾着的热气中，由远及近。我的眼光被吸附住，等晃过神来，她已经离我很近了。好一个妙龄的女孩儿啊，像一株洁白的玉兰，太阳从她的头顶照下来，简直把她化成了一束光。

    她也在看我。我慌忙站起身，仰视给了我一种窘迫感。她竟然就停下了脚步，朝我微笑了。

    “川川？”

    这个声音植在我童年所有的记忆里。即便现在褪去了奶声奶气，我也立刻辨认了出来。

    “珊珊！”我脱口而出。

    她走了过来，“还记得我？”

    “那还用说……”我低头避开了她的目光，却忍不住用余光看她。

    我和珊珊是在同一个家属院儿出生的。她大我两个月。自打会走路，还穿着活裆裤，我俩就摽在一块儿，成天牵着手在大院儿里出出入入。

    “珊珊，长大了做谁家的新娘子？”幼儿园的老师和家长总是拿我俩开玩笑。

    “川川！”珊珊会毫不犹豫地大声喊出来。

    大人们就哈哈大笑。两个小孩子的心里面却渐渐地笃定不疑了。

    两小无猜，一直到小学二年级，珊珊突然搬走。整个童年就好像在那里戛然而止了。

    “长成一介书生的样子了。”

    “你是说书呆子吧。”我自嘲。

    珊珊白皙的脸上，有两个深深的酒窝。她的脸庞和身材都隐隐约约有罗姨的影子了。

    “都快有十年了。竟然再也没见到。你好不？” 我本还想说句赞美她的话，话到嘴边终于没能说出口，又给咽了回去。

    “我一直跟我爸生活在一起，偶尔才来看看我妈。来的时候也故意躲着人，所以一直见不到。”

    “消息还是听到了一些。你没读高中？”

    “哦，初中毕业就去读了艺校。我姥爷的主意。你好么？”

    “我跟别人没两样，就从初中到高中一直往下读呗，然后考大学。又累又烦，人都麻木了，也不知道成天这么个学法，到底为个啥。”

    “别这么说，今天学到的任何知识，在日后的某一天总会派上用场。”她朝我笑笑，“我爸说的。”

    然后，我们就安静下来。她垂着眼眸，我暗暗打量她，柳枝在她的身后轻轻地摇曳。

    “这棵树，还记得不？”我打破沉默。

    “那当然啦。可惜树林已经没有了。”珊珊抬起手抚摸树干，“这棵垂柳最大最美了，印象也最深。枝条长长的，总被你折下来，给咱俩做花冠。”

    “我回忆可没这么美好。”我笑笑，“记不记得我举你爬上树抓天牛？蹭了你一裙子树油，吓得你哇哇哭。结果我被我妈胖揍了一顿。”

    她一笑，“那裙子是我姥爷的朋友从国外寄来的。家里人都挺喜欢的。”她仰起头，望着透过枝叶的阳光，长发象柳枝一样泻在脑后。她的脸上泛着温润的光，显出头颈优美的轮廓。

    我呆呆地看着，一动不动。

    “怎么了你？”

    “噢，没事。想起来好多小时候的事。”

    童年，是个巨大的宝藏。一件件充满稚趣的往事象珍宝一样藏在心里。忽而今夏，在这个曾被年幼的我时常想念的女孩面前，它们又得以被我一个个地拿在手上，仔细地赏玩。每一件都那么熟悉，都闪闪发亮，连那个时候被我藏进角落里的委屈都给照见了。

    我们讲起儿时的事，好像急着要用对它们的清晰记忆，来证明对童年的那份友谊的珍惜和固守似的。珊珊的心里面，也有一个童年的宝藏。

    “然后，你就忽然一下子不见了。”

    “那时候，我很伤心，整天哭。有几次哭着醒过来，我爸正抱我在怀里。他只当我是因为见不到妈妈了。其实，他只对了一半。”珊珊垂下头。

    “我每次来见我妈，都尽量躲着人。我心里想着，也许会遇见你，又怕又期盼。其实我远远地见到过你几次的。有一次，我就在这棵树后，只是没勇气打招呼。”

    我们就又不说话了。

    那天，我们在树下坐了很久。直坐到日暮黄昏，穿过柳枝的阳光不再刺眼，把她的裙子﹑我的背心染成橘红色。

    “我要走了。”珊珊站起身。

    “那……咱以后常联系……”我跟着站起来。

    “我马上要出国了。”珊珊说，“今天说了这么多，因为不知道，以后还有没有机会说。”

    我一愣。

    “起先是我姥爷的主意，有些年了。这两年我一直在学习舞蹈。音乐和文学也都接触了一些，我爸教我。他给我开了书单，我一本一本地读下去。越读，越发现自己的贫乏。世界真的太大了，好想去远方看看。”珊珊柔和的声音里透着自信和渴望，“你读过三毛的书么？我也想像她那样，浪迹天涯，去寻找我梦中的橄榄树。”

    我沉默着。

    “澳大利亚，姥爷有朋友在那里。继续学舞蹈和艺术。”

    “那，以后真是很难再见到了。”

    “‘念念不忘，必有回响’，这不是见到了？之后天大地大，咱们各自珍重。一定还会再见，没准是下一个十年来的时候。就像我从来没敢想过，在出国之前，还会有这么美好的一个下午。”

    我变得十分木讷，一句话也说不出来。

    “你好好的，少年郎。”珊珊背着手，笑笑地看着我，一步步地向后退。风吹过来，她抬手按住飞扬起的长发，冲我一笑，露出雪白整齐的牙齿。

    我仔细地看着她的脸，努力地朝她微笑。

    “我走了哦，少年郎。”三个字，她说得一字一顿。然后，她转了身，又三步两回头地挥了几次手，便逐渐远去了，隐进红彤彤的霞光里。

    我默默地拎起铺在树根上的校服，回了家。

    到家后，我翻出小时候的影集。幼儿园的黑白毕业照下面，还插着我小时候做的卡片。卡片和照片一般大小，上面挖了个方孔。我用卡片把照片盖住，照片上只剩下我和珊珊。我表情严肃地看向照片外面，珊珊笑笑地看着我。

    夜里，我又做了那个旧梦。放学的路上，十几个小学生排着路排，跟在打头的红色三角形的队旗后面，在熙熙攘攘的自由市场里穿行。珊珊紧紧地跟着我，到了家属大院儿门前，我猛地回头，却不见了珊珊。我惊恐地在人群里搜索，却怎么也找不着她。这时，我听见家属大院儿里摔东西的声音，玻璃破碎的声音，我听见女人尖声地叫骂，“你个破鞋！你不要脸，勾引男人！我去你们党委告你！”我听见珊珊的哭声。我循着声音跑过去，仍然见不到她。我拼命地大喊，“珊珊，珊珊！”，没有回应……我猛地惊醒。

    那些天，我总是期待日暮黄昏。我坐在树下瞪着夕阳发呆，脑子里挥不去珊珊一袭白裙的身影。珊珊已经在澳大利亚了吧？在那里，她会不会看到同一个夕阳？

    之后，我竟然又病了一场。

    后来有一天，我听见我妈我爸激烈地争论，关于送我出国的问题。我妈说，“人家都忙着给孩子办出国。咱单位今年已经办出去六个了。”

    他们问我：“你想不想出国？”

    我说：“想。我想去看看外面是什么样。”我没提珊珊出国的事。

    再后来，我妈通知我，要送我去加拿大。她说事情已经办好大半了。

    冬天的时候，我终于要启程了。我站在窗前，看着窗外簌簌落下的雪花，心想着自己也要和珊珊一样，去到一个遥远的地方了。之后天大地大，不知道会有怎么样的一个未来在等着我。

    我妈说，我要去的地方气候和家里一样，冬天也下雪。