确切的说，是他大三时。
病情诊断是：踝关节副韧带损伤，抽屉角落放着一盒针剂，大部分空了，只剩下一小支没打。
她对上了时间线，那阵子是在拍戏，当替身……受伤了，打针抗下的。那时刚成名，因为回避了某位大人物的要求被针对，刚进组就被空降顶替，还利用合同漏洞让他演替身，凡是难的险的都让他上。
书桌旁有一个玻璃柜，放的是礼物，有金锁银镯子项圈，显然是幼儿时代的，往后是木雕的飞机坦克等，炉火纯青的技艺，细节生动精湛，旁边还放着橡皮雕的简陋版，大概是他有样学样雕刻的。
应该都是他外公送的，记得以前，陈彦仪跟她提到过，外公是一名雕刻师，美术根基很深厚，还写得一手好字，是他的启蒙老师。
墙上残留了很多花花绿绿的纸张边缘，主体部分被粗暴地撕掉了。上面的图案她很熟悉，是学校发的奖状，她自己也有。这些看上去像发生冲突时撕掉的，很有可能就是他和他母亲。
墙角有一个书架。小小的笔记本被扔在底层最角落的位置，封面图案童趣可爱，大抵是他小时候用的。她翻开，全是蓝色圆珠笔的涂鸦，他似乎习惯用绘画抒发情绪，前期还抽象散漫，中间却画风陡变，血池，黑雾，刀尖，张开血盆大口的恶龙，青面獠牙行走纷纷的怪兽，看得出他那时的情绪极灰暗。这个狰狞诡异的世界总让她觉得眼熟，再往后翻豁然开朗，它又变回风和日丽的人间凡景。是学校后门的街道，恶龙是店门前的狗，怪兽是行人。
花坛边有一个人影。
南一一眼看出那是她，趴在花坛边，盯着蚂蚁看，嘴角的笑容又坏又傻，陈彦仪画得很传神。
右下角有一行小字，是标题：蚂蚁比南一可爱。
看的出他那天心情又变好了，还给画起了个名儿。
隔壁卧室的咳嗽声把南一拉回现实。
她蹑手蹑脚走到门边，探头去看，被惊艳了。
陈妈妈醒了，靠着枕头，注视着窗外的枝桠，五官轮廓精致分明，年轻时显然是个明艳无双的大美人，脸上没多少皱纹，手指也纤细，从状态能看出被照顾得很好。
不是预想中那种生了病的虚弱模样，她的眼睛非常有神，甚至亮得不正常，像灼灼盛放的火焰，在寂静空旷的原野恣意燃烧着。那眼神看似清醒，又与现实的烟火气格格不入。整个人就像盛极而衰那一瞬的花朵，有一种即将凋零的颓废美感。
发觉有个陌生人站在门外，她有点讶异。
南一从门旁边挪过来，思量着说：“阿姨好，我是陈彦仪的未婚妻。”她把手收在跟前，“他们跟您提过吗？”
陈妈妈像忽然醒悟似的：“对啊，孙姐说了你们今天要过来的……”，她歪着脑袋兀自呢喃，“她们怎么都不提醒我呢。”
南一看她没有排斥的意思，慢慢走进去。
陈妈妈眼睛更亮了，直起身：“那你就是我的未婚女儿了？”
南一笑了，这是什么没道理又无法反驳的奇怪说法。
见陈妈妈因牵动颈椎而皱眉，她赶紧拿来靠垫。
“您渴不渴啊，要么我去倒杯水？”她问。
陈妈妈认真考虑了一下，吩咐：“水没味儿，你剥个橘子给我吧。”
确实是习惯了被照顾的人……南一从带来的礼盒里挑了个橘子，还拿了几袋坚果。
一回去就被陈妈妈逮住：“他去哪儿了？也跑了？”
南一解释：“大门坏了，他去买门了。”停顿片刻，她又说，“这种木门款式挺老了，也不大牢靠，您看要不换现在的防盗门——”
“不行，我就要一模一样的！”陈妈妈急得又坐起身，口气严厉，“换别的他爸回来就不认识了。”
剥橘子的手微僵，他妈妈不肯换屋子换家具，竟是因为这个啊。
“您……还在等他么？”其实南一非常想劝她，那样的男人就别等了。
陈妈妈流露孩子气的执拗，声音也傲慢：“我要等，多久都要等，我要看他被那个女人甩掉，我要看他悔不当初，痛哭着回来找我。”
南一试探：“然后呢？”
陈妈妈似乎被问住了，表情变得有些迷茫，声音也软下来：“不知道，给他做一顿好吃的吧，烧豆腐，他很喜欢我烧的豆腐，但我又很想杀了他。”
南一默默打住了这个话题，那种不切实际的偏执，竟让她想起陈彦仪醉酒表白那晚的模样。
两人把一个大橘子分着吃了，陈妈妈礼尚往来似的，将床头巧克力塞给她。
她委屈：“怀孕了，很多都得少吃了。”
陈妈妈瞪大眼睛：“你怀了他的孩子啊？”
“是呀。”南一嘴角牵起淡淡的笑。
原本以为陈妈妈会很开心，却见她像不看好似的一个劲摇头，失落又愤懑。
“不好。我跟他爸当年就是这样的，没结婚就怀上了，跟他私奔。他一点都不珍惜，背叛我们母子俩，你不要步我后尘。”
南一哭笑不得的：“这……”
她又若有所思点头：“陈彦仪比他爸好点儿，应该不会跑。”
南一默默收拾橘子皮，这真的是亲母子吗？
“怀多久了？”陈妈妈看她小腹，还很平坦，“三个月有吗？”
“三个多月了，等到年底就出生了。”南一又剥了几颗杏仁，递给陈妈妈。
“那会儿很冷了吧？冬天了……”陈妈妈轻声呢喃，纤细的手无意识接过杏仁。
“对。不知道是男孩还是女孩，要么您给宝宝起个名字？”她确实头疼名字问题，想问长辈们的意见，书香门第大小姐取的名字肯定不会差。
陈妈妈开始认真思考，把杏仁还给南一。
“这个宝宝叫陈什么呢……”她又把杏仁拿回去，手上的力气还不小，玩着就给碾碎了，“陈……”
她抬头，眼中亮起灼灼的光，“叫陈彦仪。”
南一哽了下，失笑。
“不行，这是他爸的名字，我们是给宝宝取名字。”
陈妈妈把那颗杏仁扔了，像小孩任性发脾气似的：“就叫陈彦仪。”
南一蹙眉，为难地说：“大的和小的叫一个名字？那大的要怎么办啊？”
“大的——”陈妈妈垂眼，“大的不算数……”
“不算数？”南一没反应过来。
“大的不要了，要小的。”陈妈妈不再搅动手指了，语气也坚定了些。
南一抿唇，轻声问：“您不喜欢大的啊？”
陈妈妈点头，又使劲摇头，最后她好像也不知道该怎么办了：“我没养好他，我要重新养。”她像做错事的小孩子一样，眼里却又流露疲惫的伤怀。
南一安静地给她擦手：“他怎么不好？”
原本很听话的手躲回被子里，陈妈妈垂下脑袋。
“我对他不好，没管好他，不……我管他管得太狠了，他爸不要我们了，我就老拿他出气，我说他和他爸爸一样坏，让他认错，我总不给他做饭吃，把单位的剩饭剩菜扔给他，大冬天，那些菜都是冰的，饭都是硬的，我也不给他热一热……”
她的心狠狠揪住了，嗓子发涩，什么也说不出来。
陈妈妈一动不动僵坐着，呢喃：“我还偷偷改了他的志愿，他分数好厉害的，偏要报那个大学，我好生气啊，我知道他想找那个女孩子……”
南一讶异地抬眼。
陈妈妈兀自说着，没注意她，目光停留在虚空里。
“我那天又骂他了，骂他跟我一样的没出息，上赶着巴结，以后肯定被人甩，被人嫌，像外面的狗一样……他好难受啊，他把自己关在房里好几天不吃饭，我吓坏了，只能找那个女孩子，那个女孩子好坏的，他给她打电话过去，他嗓子都是哑的，她也不听，没说几句就不理他了……”
“他要复读，我跟他疯跟他闹，后来我上班出意外了，他就不闹了，他得照顾我……”
南一偷偷擦了一下眼睛，勉强笑了笑：“您不要大的，大的不是很可怜。”
陈妈妈嘴唇嗫嚅，似乎也被这个问题难住了。
南一下意识看自己小腹，一想到孩子的爸爸，声音也不自觉放得温柔。
“没关系，大的，就交给我吧。”
两人又分着吃了一个苹果，南一听见楼梯方向有纷乱的脚步声，应该是陈彦仪跟装门的师傅回了。
南一回客厅，陈彦仪和小姨看到她从主卧里出来，都有些意外。
小姨往卧室里看了看，跟陈妈妈打趣开玩笑：“哟，醒啦，看来跟儿媳妇一见如故呢。”
陈彦仪要给师傅打下手，没说什么，摸摸她脑袋就去帮忙了。南一搬了个小凳子坐在他旁边，给他递工具，看他拧螺丝，低垂的眉眼疏朗俊逸，好像怎么也看不腻。
晚上，她也在陈彦仪房里住下，他的卧室很小，床也小，两个大人挤在一张小床上。
床靠着墙角，泛黄的墙面上残留了很多模糊痕迹，有课表，坐标轴，还有奇怪又生动的火柴人故事场景。
研究着墙上那些稚嫩或新奇的画面，南一感叹：“你从小就很有想法啊。”
“是啊，想明天你会不会来和我吵……”
注视着时光深处的印记，陈彦仪恍惚不已：“还是觉得……很不真实……一直都是我一个人住在这里，日复一日地上学和生活，从没想过会有两个人……”他把她揽入怀中，收紧了手臂。
南一从他怀里扬起脸：“你错了，现在是三个。”
晚上有胎教时间，南一懒懒靠在他身边，陈彦仪给她和肚子里的宝宝念故事。
光线柔和，观赏着灯下明眸皓齿的容颜，她轻叹：“台词一点感情都没有，你确实是退步了。”
陈彦仪微愣，转过头。
果然走神了，难怪念课文似的。
“你这样，宝宝也不会爱听的啦。”南一往他胸口蹭了蹭，“在想什么？”
陈彦仪把她拥住，迟疑：“我妈今天没说什么吧？”
南一很犹豫，半晌都没有回应。
他妈妈什么都说了怎么办？
陈彦仪不自觉追问：“怎么了？”他面色仍然沉着，目光却有点闪烁。
她又趴回他肩头，搂紧他：“她说了你爸当年……”
陈彦仪沉寂良久，落寞道：“他总说受不了这样的生活，说她是疯子，外面那个人其实很平凡，但温柔体贴，合他意。”他苦笑，“那天，那个女人直接找来我家，她说，她是来和我爸好好过日子的，不像我妈妈……很嚣张吧，都找上门了，但我爸还是在维护她。”他的声音越发苦闷，“太过分了，无论如何……我都不能原谅他。”
言谈间，他不自觉握紧她的手，像无家可归的小孩。
酸涩在她心头蔓延开来，那时的他还那么小，那些残酷的，不堪的现实，就像一颗有毒的种子，根植在内心，滋养出入骨偏执和不安全感。
她叹息，静静说，“你与你妈妈性情上有些相似，你怕我们也会惨淡收场，对吗？”
那一刻，她清晰地感受到陈彦仪呼吸一凝。
“我们——”滞涩的音节梗在喉间，说不下去了，他有些无措，错开视线，昏暗灯光下黑眸错杂不定，翻覆着陈旧的隐痛，一时间，空气只剩下苦涩。
“我只是想安慰你啦。”温婉的声音打破沉寂。
她从床上爬起来坐着，胡乱揉了一把他头发，注视着他的目光却是罕有的郑重和坚定。
“我们和他们不一样，以后不要这么想了，我和宝宝，都很需要你，也都会陪着你的。”
字句分明又格外的深切，是约定，但更是承诺。
陈彦仪默然抬起眼帘。
眼前，是他的妻子，是他最想要去珍惜和保护的人。
他淡然笑了，眸中那抹怅然渐散：“我会记得的。”
“就这么一言为定。”
俏丽的眉眼弯了弯，眼里有云开雾散的暖，声音更是近乎于哄的温柔。