冬日天亮得晚，飞雪飘摇，掩得地面整片白。
老年公寓值班室内，陶俐央握着暖手宝来回踱步，时不时还瞟一眼墙上挂着的日历，大年三十：除夕。
按照常理这时候的她应该是赖在床上一整日不动弹的。
可考虑到值班阿姨要赶回家做年夜饭，她直截给人批假，自己代起了班。
作为老年公寓的创始人，陶俐央始终认为值班是公寓所有工作中最清闲的。
然而时至今日她才发现自己忽略了一点：值班很无聊。
闲着没事干，老年人又基本被家属接走过年，她没人唠嗑，罕见地有点寂寞。
屋外的雪仍旧在下，陶俐央仰头输了口气，坐回值班专座木椅，她百无聊赖地点进许久未动的视频软件，开始浏览。
前段时间忙着给公寓引进运动器械，她还以为有不少消息找她呢。
结果打开一看只有零星几条，还是今早她的好闺蜜发来的。
估计是怕她闲到发霉吧，陶俐央热心给人找补。
带着欣慰她准备品鉴视频，结果消息全是评论分享。
第一条：年夜饭当然是和亲亲老公一起做才最快乐啦。麦子@小太阳。
第二条：什么什么，你怎么知道我除夕不用加班呀？麦子@小太阳。
第三条：小狗男友给我送了999朵玫瑰花，啊，我不知道你单身诶！麦子@小太阳。
……
凝着评论，陶俐央面无表情。
缓和片刻后，她指腹触及手机屏，轻轻右滑将麦子拉进了黑名单。
“哎呀，我错了央央，”得知自己被拉黑，宁穗赶忙打来电话耍赖，“你也知道我脚踝受过伤，点错的概率更大嘛。”
“嗯嗯。”陶俐央敷衍应下，打开取暖器她给人找台阶道，“现在分享几个好玩的，我就把你拉出来，必须是帅哥。”
宁穗顷刻笑嘻嘻：“这还不简单嘛，我刚刷到个厉害的，转给你哦。”
“行。”陶俐央欣慰点开新视频。
视频有点长，她抵着腮瞧了好半会儿，发觉进度条才到一半时有点不耐烦了。
“麦子，你是不是又点错了？这根本不厉害啊。”一副又要将人拉黑的意思。
“慢着！”宁穗打断，又撒娇说，“央央看到最后嘛，有大反转呢，不信我就跟你姓。”
“。”陶俐央折指重新点进那条视频。
土化自己的情节又上演了一小会儿，随着背景音乐进入高潮，视频的内容也随之得到质的飞跃。
画风滤镜逐渐变得精致，穿搭妆容也越发讲究，气质更是一百八十度大逆袭。
简而言之：由土到潮，一视频之间。
？！
逻辑略微崩盘，陶俐央不信邪，将视频又来回看了两遍，道：“这一定是假的，绝对换了个人拍，我不太相信。”
对面的宁穗则不以为然，“我觉得是真的啊，”想到什么，她又开口，“你还记得高中时你表白的那个男生不？”
眉头猛然紧促，陶俐央蓦地沉默，不愿回忆，她含糊说，“是吗，什么时候？我不太记得清了。”
“咦，就知道央央忘性大，”宁穗耐心给人补充，“是高二真心话大冒险时候你表白找的那个人啦。”
“嗯？哦哦。”继续模棱两可。
宁穗不厌其烦又继续：“也是成绩特别好，得过数学竞赛奖但是穿搭有点拘谨的那个经赭呀。”
“……”模糊的记忆全部顷刻清晰。
摩挲着掌心的暖手宝，她装模作样启齿，“那个人怎么了？”
“嗯——没怎么，就是变帅了，”宁穗强调，“现在超级大帅哥一枚。”
“？”暖手宝被紧紧握住。
“帅是什么意思？”陶俐央眉头紧锁，脑海里高中的回忆霎时涌现眼帘。
“他当时天天穿那土黄色格子衬衫啊，怎么会？”她质疑。
宁穗纳闷：“不是不记得了吗？”
……
“不要在意细节啦，”陶俐央放下暖手宝，捧起手机询问，“麦子，你怎么知道的？”
“我听阿彦说的。”
“哦~”
悬着的心落地，陶俐央拿回桌角的暖手宝，扯笑：“你老公一向夸张，她还说我大美女呢。”
宁穗犹疑：“你不是吗？我家央央多漂亮，叫仙女都行。”
“得了吧，你们夫妻俩最喜欢恭维人，我自己几斤几两心里清楚哈。”话罢，陶俐央扣起指甲，颇有心事。
“好嘛，”宁穗看破，直觉闺蜜对这话题有兴趣，故作疑问，“那还要不要把那个人的照片发给你哦？”
陶俐央：“要。”
手机提示音突地响起，陶俐央即刻打开微信，点击还未加载完成的图片。
缓冲片刻后，一□□身照跃然眼帘。
虽然没有拍到脸，但身材的优越仍旧清晰可见。
八块腹肌、宽肩窄腰，笔直地站在一个叫不出名的运动板子上。
“这是什么器械？”陶俐央嘟囔，“公寓貌似新添的就是这……”
碎碎念了一会儿，电话那头传来动静。
“嗯？央央说话了吗？”宁穗含糊不清问，“刚刚阿彦叫我去尝排骨了，我没听到。”
早已习以为常，陶俐央闭上眼强装镇定，“没说什么，去秀你的恩爱吧。”
顿了几秒她又启齿，“秀之前先发个那谁有脸的图，咳咳，我是用来判断他到底有没有变帅的。”
“可是经赭好像没有露脸照诶，”宁穗这回口齿清晰了，“不过他最近的大衣照还挺有氛围的，你要看吗？”
“……也行。”陶俐央答。
“嗯！”
换了个舒服的坐姿，陶俐央准备帅哥审判。
大衣照发来瞬间，她迅速点开，而后轻轻嗤了声。
高中土黄格子衬衫，现在土黄大衣，这人还真是土趣味。
嘴上哂笑，陶俐央视线片刻也没从照片上转移。
也不知道在看哪里，恰到好处时她还忍不住点一下头。
“怎么样啊？”宁穗终于闲下来，找闺蜜说话。
沉默许久，陶俐央：“一般吧。”
“那你这眼光太高了吧，谁还能入的了你的眼呀？”宁穗惊呼。
“有啊，”念叨着，陶某人蓦地自信起来，答，“‘金者自发光’就挺符合我的审美的。”
“哦，那个树洞啊。”
“准确来说是当红健身博主好伐。”说到这儿，陶俐央不禁想起这位树洞的健身视频。
给闺蜜热情推荐：“他一开始是画插画的，然后可能是开窍了吧，突然玩起健身了，身材超级好。”
“嗯嗯。”宁穗难得敷衍，“央央都不知道给我说过多少遍了，耳朵起茧咯。”
“那你觉得他帅不帅呢？”陶俐央灵魂质问。
“身材可以，脸不知道。”宁穗还觉得这树洞昵称有点土，但她不敢说。
“那是因为在网络上嘛，遮脸是保护隐私，”觉得理由不充分，陶俐央开始任性，“我不管，反正你要把他视频全部再看一遍。”
宁穗：“好吧。”
吩咐完任务，陶俐央退出照片，瞅了眼值班室外飘雪的天。
太阳出来了，不知道他有没有睡醒呢？
揣起小心思，陶俐央返回至视频软件，还没点开和“金者自发光”的聊天框，便发现消息栏一个红标也没有。
是因为过年了，在忙吗？
陶俐央微微蹙起眉，禁不住给人发信息。
过了会儿，依旧无人回复。
又等了大致五分钟，陶俐央点进目光内的头像。
慢慢浏览完头像主人的近期视频后，她重又进入宁穗的微信聊天框。
不知道为什么，一时间没有人能倾诉，她心里憋着很难受。
无处发泄，陶俐央只得将情绪转移。
指腹按上那个刚被说“一般”的照片，她蓄力开麦。
“不都变帅了，还不给人看脸，装高冷，和高中一样。”没好气地说完，陶俐央陷入长久的沉默。
其实她知道自己不应该那么说这个被她表白过的人。
因为她心中有愧。
那时候陶俐央刚转来予桉附属中学。
为了融入集体，她特别努力地讨好班上比较有人气的学生。
但不想让他们因为自己把新家看低，表面她又不得不装出一副端着的模样。
当时外婆还在世，陶俐央为了让外婆生活好受些，来到新家后一直逼迫自己行为举止要做到最好，以此给自己突降的爸长面子。
班上第一个到、最后一个走，作业按时完成甚至双倍三倍的加。
已经做的足够好了吧？
可是陶俐央仍旧不是班级第一名。
总有这么一个人挡在她面前，阻碍她的“最好”路，不让她舒服。
那个人显而易见，就是经赭。
转到予附的下学期，陶俐央勉强融入进班级的圈子了。
有天下午体活课，她本是打算做一套模拟卷子，奈何班花找她，说是真心话大冒险缺个人让她补上。
心中暗叹了口气，陶俐央默默应下。
说实话从前在乡下，她没怎么玩过这类新奇的东西，以为同学之间互相说说应该也不会出大事。
然而她到底是高估了彼此的心有灵犀。
被罚到“和班上最土的人表白”这问题时，陶俐央乍地愣住。
她记得当时因为这个问题自己险些要哭出来，在场所有人都在看她好戏，仿佛她是一个哗众取宠的小丑。
但有个人没有。
还是熟悉的土黄色格子衬衫，经赭就定定地站在陶俐央对面，看着他。
“难道这不是让我找他的意思吗？”陶俐央无奈，心烦意乱地扯住胸前的围巾，扯着扯着又难过地叹了口气。
大冒险的场景在脑海中盘旋，她冷不丁自嘲。
回想起来，她真的觉得那段时光幼稚到愚蠢。
为了融入不该融入的圈子得罪无辜的人，因为嫉妒别人比自己优秀就攻击他的长相。
事发后陶俐央并没有反应迟钝，她即刻便打算和经赭道歉了。
可后者压根没给她机会。
她到哪里，他就避之不及，一个眼神也不留，以至于高考结束陶俐央也没和他再说上一句话。
“所以我当时的意思，他估计不知道吧。”又纠结地拧着围巾，陶俐央戳了戳屏幕上的土黄色大衣。
“央央，有在听吗，”宁穗的声音恍然闯入耳膜。
陶俐央即刻醒神，“怎么了？”
“我和你说哦，刚刚阿彦给经赭打电话了，今天他也穿了那件大衣。”
将褶皱的围巾理顺，陶俐央：“嗯，然后呢？”
“然后有一双看谁都深情的桃花眼。”
……
？
陶俐央直觉匪夷所思，反问，“麦子，你这么说话江彦博不打你？
宁穗：“是阿彦和我说的，”平复下闺蜜的愣怔，她解释，“央央，经赭现在真的变了好多。”
“哦哦。”陶俐央木着脸，在微信给对方发了个“照片拿来”的表情包。
宁穗：“打的视频呀，没截图。”
“那就是不好看。”
“哎呦，怎么又不信我啦，”知道自己辩解无果，宁穗开始摇人，“阿彦，央央不听我的，你和他说。”
“好。”一道低沉穿透屏幕。
“小陶，经赭他……”
对面还没说完，陶某人打断：“抱歉，我不听。”
“行，”江彦博缄默，随后开口道，“那我现场视频给你看。”
“？！”陶俐央拆开围巾控诉，“我和他有过节，不想社死在现场。”
江彦博忽略：“没事，过节过完节就过了。”
……
“绕口令？”问着，陶俐央拿围巾蒙住脸。
对面不语，还在试图拨通视频。
“江彦博，以前我给你和麦子助过很多攻，你现在就是这么对我的？”
“。”
灵魂拷问无效，陶俐央开始威胁人，“你要真打了，以后我都不给你助攻了。”
江某人：“可是，我已婚。”
……
“已婚也要助攻，反正你不准打！”
重复劝阻了好多遍，陶俐央住嘴了。
冬天干燥，说这么多话，她喉咙发干。
再次将围巾蒙紧了些，她聪明地把手机反盖在桌面。
清了清嗓，她企图起身去捞窗台上的保温杯，结果出乎意料地有了回声。
“不准打什么？”是个男的。
？
陶俐央将桌面的手机拿起靠近耳朵。
不是手机发出的。
见鬼了。
“我在你身后。”还是那个男的声音。
陶俐央猝然僵住，察觉人在门口后，她款款扭过头。
一个大块头家伙钻入她的视线。
身姿挺拔，长腿直立，面部线条流畅俊朗，打了发蜡的刘海一丝不苟。
只是这件大衣怎么这么眼熟呢？
顺着心意，陶俐央叫出了自以为最不可能的名字：“经，赭？”
对面漠然：“嗯，怎么。”
——？
“你，真的是经赭？”陶俐央瞬间定住身，不可思议地看着来人。
“不能是么，”经赭凝着眼前人，微微蹙眉，“脸裹那么厚，室内有这么冷？”
陶俐央尴尬扯笑，解开围巾道，“还好。”其实是不想见到你。
经赭：“嗯，毕业以后在老年公寓当宿管了么？”
……
笑容僵住，陶俐央尽量保持微笑，“不是，我是公寓的老板，在值班。”