chapter. 3
这是发生在林修言高二那年，学校将他所在的音乐剧社团注销之后的事。
“……这也是没办法的事，咱这社团就五个人，还有两个是来混的，每次社团活动都见不到人，据说给隔壁话剧社挖去了……”
“你难道不会把人硬留下吗？比如说，给点好处什么的。”女孩说完之后，一脸丧气，“算了，我知道这样有点自私，强人所难，而且他们肯定也不会乐意的……任谁被这样都会不开心……我知道，我只是不能接受。”
“放宽心啦。”杨迪安慰道，“只不过没有名义上的音乐剧社了，并不代表我们以后不能再进行社团活动……再者，那两位反正神龙见首不见尾，社团活动不都是咱三在弄吗？所以和以前一样就可以了。”
林修言想了想，皱眉补充道，“但我们的活动地点是个问题，社团被注销后，学校是不会再分配给我们活动室的。”
“好嘞！”女孩站起来，一扫之前的沮丧，她双手撑在桌子上，跃跃欲试地看着一脸疑惑的两人，“我们去找地方吧，总有一个角落可以成为我们的地盘。”
于是乎，“找地盘”大作战就这么开始了。
少年时期的烦恼来得快也去得也快。虽然学校规定只有社团才能进行社团活动，但是还是有空子可以钻的……比如说，已经被注销了的社团，或者小众爱好者这些由于人数过少而不能正式登记申请为社团的，只不过是没有特定的活动室而已，但活动地点还是能够找得到的——学校对此睁一只眼闭一只眼，只要不影响正常工作教学，就可以自行去发展特长爱好。
林修言三人算是比较幸运的——他们的班主任曾经管理过这方面。
“……比较隐秘的地方啊，我倒是知道这么一个地方，很少有人会去——”
办公室里，班主任兼语文老师老于捧着他装着枸杞的保温杯，吹着杯口冒出的热气，一边笑眯眯地看着面前的三位学生。
他将保温杯放在桌面上，示意三个学生凑近点。
现在办公室里暂时没有别的人，林修言三人也是看中了这个时机——毕竟，“走后门”这种事得悄悄的。
但是——老于的表情未免也太过于神秘了。
三人面面相觑。听话地凑了过去。
“听说过时空信箱吗？”
……
“老于说的是从这条路往前……”
女孩侧头看着面前排成一列的银杏，仿佛在给他们指路。
此刻，正是午后。
深秋的这个时候，最适合出门不过了。太阳很暖和，照在人身上懒洋洋的。
还有金黄的银杏作为陪伴。
女孩捡了很多片银杏叶，把它们装进怀中的粉色小猫挎包里。
两个男生并不懂收集它们有什么意义，但他们给予了女孩充分的理解和尊重。
林修言刻意地放缓了脚步，在后面慢慢走着，看着女孩走一步停两步，时不时弯下腰。杨迪稍走在他前面，盯着女孩的眼神柔和得仿佛能盛满整个秋日的阳光。
林修言收回视线，谎作不知。
三人吃过午饭后便直奔老于告诉他们的那个神秘地点。
得先来探探情况——三人是这么想的。
“先别说时空信箱那个听起来比较悬的东西……我觉得，光是这里的这份安静就适合我们这种小型养老社团。”
“什么社团？”女孩瞪着他，威胁道，“你再说一遍？”
“抱歉抱歉。”杨迪嘿嘿笑，马上改口 ，“我说的是这种非常有意义的社团，三个追梦的年轻人凑在一起，畅想未来……啊，这个感觉，瞬间热血起来了。有没有？有没有？”
女孩赞赏地笑了笑——然后给了他脑袋一下。
“该的。”
林修言在旁边点评道。
说完，绕过做出夸张的委屈巴巴表情的杨迪，往那棵高大的银杏树走去。
——一个褪了色的红色信箱，被一根绳子固定在最下面的那根树枝上。
似乎有人用笔写了几个字在上边。
林修言艰难辨认，认出来那确实是“时空信箱”。
“听说过时空信箱吗？”老于说，“……据说如果往里面投信，你会收到来自未来的自己的回信……不信？很正常，我也不是很信……毕竟是据说嘛——哪个学校没几个校园传说呢？但是呢，那里很安静，你们在搞搞活动的同时，顺便写写信也无妨嘛。”
老人俏皮地眨了眨眼，“就当是一种尝试。尝试它是否能送达到未来。”
“……不觉得很有意思吗？”
……
林修言伸出手指敲了敲信箱，发出空旷的“哒哒”声。
耳畔传来后面两人逗乐玩笑的声音。
“……决定啦，这里以后就是我们的秘密基地了……小林同学在干嘛呢？”
女孩疑惑地走过来，然后惊呼一声， “啊！”
“我竟然差点把我最重要的事情给忘了——那个时空信箱。”
说着，她在猫咪挎包里翻翻找找，翻出来一个旧式信封。一片银杏夹着掉下来。
林修言蹲下身捡了递给她。
女孩愣了愣，然后展颜一笑。
“你拿着吧，送给你啦。”
女孩将偷溜出来的头发别在耳后。然后拿着信，转过身，在原地站了一会儿，似乎是深呼吸了一口气，双手捏着信封，把它塞了进去。
林修言将银杏叶在手里翻转着，然后把它装进口袋。
他听见对方很小声地说着，“请告诉我答案……未来的我。”
“你真相信老于说的？”杨迪看着她满脸虔诚的样子，有些好笑地问，“那个时空信箱……老于那人有多么喜欢逗人你又不是不知道。”
“我相信它，那么它就会是真的。”女孩反驳道，“我妈妈说过，当一个人的愿望很强烈很强烈的时候，那她的愿望就会成真。相信不也是这么一回事吗？你越是相信一件事会发生，那么它发生的概率就会大大增加……这可是有科学依据的？”
“……你看的伪科学吧？”杨迪小声无语道，接着又多问了一句，“……什么依据？”
“量子力学。”
林修言和杨迪对视一笑。
女孩不知道他们在笑什么，但总觉得不对，于是她两人给了一人一锤。
“那如果未来的我收到了信，她要怎么回过来呢？”
“只要这个时空信箱一直存在着就行了。”林修言偏头，“正好以后我们在这边活动，可以看着……坏了就修一下。”
杨迪把林修言拉到一边，压低声音问：“嘿，不是，老林，你真陪她玩过家家游戏啊？还是说……你不会也信了吧。”
“存在即合理……你认为的真实不一定是真实，反过来也一样，你以为不真实的或许是另一层面上的真实。”林修言拍拍他的肩。
杨迪一脸黑线，心想，谜语人吗你是。
接着叹了口气。
看来这里面正常的就我一个。
他想。
夜幕降临。黄昏在天边留下最后一丝微光。
林修言有夜跑的习惯。
他跑过银杏铺就而成的路，跑过星光下的草地，跑过年少的憧憬与坚守，跑过少年的歌和琴声，跑过秋天第一片银杏飘落的之时，洁白的裙角在阳光下如水波一般荡漾着——
他慢慢停下。
——老人站立在路的尽头。
他打开手机手电筒慢慢往前走去。
果不其然，是老于。
“你们没写信吗？真的是……”老于挠了挠脑袋，乐呵呵地瞧着他，“来寄信的？”
“夜跑，路过。”
林修言简短说。
站在老人身旁，林修言穿得少，显得背影很单薄，仿佛风一吹就会不见。他调整呼吸，慢慢地走到信箱前，这才回答老人的第一个问题，“还有一种可能，信已经送到了未来……”
“所以我才没找到信啊。”老人恍然大悟，“原来如此……”
“这个信箱什么时候放在这里的？”
“很久了吧。”老人仰头看着头顶的树影，风一吹，叶子呼啦啦地响，连接着过去，现在与未来，“我年轻时到这里教书的时候就有啦……至今怎么着也有三十多年了……信箱可能更久？也可能它一直就在这里，兢兢业业地沟通着从过去到未来，又从未来回到过去的信件。”
“久到‘时空信箱’这四个字已经褪色到认不出了……”
“但信箱还在。”
老人瞥了林修言一眼，欣然一笑。
“明天你们再来的话，重新把这四个字写一下？摹一遍就成……至少得让人知道，它不是别的什么信箱，而是「时空信箱」。”
老人提前走了。
林修言攥着口袋里的信，站在原地想了很久，终还是没有把它投进去。
他长叹了一口气。身影隐于朦胧的夜色之中，有银杏还在飘舞，诉说着秋日将尽。
第二天一早，女孩悄咪咪地从她的座位上挪到林修言前面来。
“天哪！”女孩兴奋地小声说，“我收到信啦，它竟然送到了我的课桌里面……小林同学，你要不要看看？”
林修言也跟着笑，“这是你的未来，我就不看了……自己好好收着，这是你和未来的你之间的秘密……既然是秘密，那就不要和别人说，包括我和杨迪。”
“对噢。”女孩后知后觉。
“没关系，我和杨迪也写了一份，到时候我们同样也可以知道未来的自己寄过来的答案……我们可以将我们三个都同未来的自己对话过当做一个新的秘密，然后互相保密，好吗？”
她给了林修言一个大大的赞，然后小声说道，“还是小林同学想得周到。”
女孩把信夹在一本故事书里头，小心翼翼地将它珍藏在挎包里，忽然想起来，“说起来……杨迪呢？”
林修言顿了顿，“睡过头，被纪委抓了。”
“……啊，好惨。”
“是挺惨。”他赞同道。