路灯光亮从挡风玻璃照进来，有金黄色光影从男人面庞上掠过。
盛清歌想过许多用来形容陆斯则的词语。
比如温柔，比如绅士，再比如成熟稳重。
但是当她把这些词语和陆斯则联系在一起，这些词语就显得单调了。
此时，他坐在驾驶位，做着一件很平常的事情。
车窗外是夜色街景，耳畔是抒情低缓的音乐。
男人镜片后的那双眼睛似认真又似慵懒，长长的睫毛在眼睑下方留下一片阴影，眼尾和嘴角都弯起极浅的弧度。
盛清歌想，如果非要形容，那就只有一个词语——从容。
是“已识乾坤大，犹怜草木青[1]”，是游刃有余地辗转在人情世故名利场，却能在心底留有一份最纯粹的诚意，留给他认为值得的人。
这是盛清歌目前对陆斯则的印象。
车子里安静了半晌，陆斯则似乎思考了一会儿，才回答：“我没有谈过恋爱。”
盛清歌一愣。
陆斯则比她大两岁，今年二十六。
这张脸、这家世、这学历、这性格……
听见他说一次恋爱都没谈过，盛清歌第一反应是惊讶，紧接着理性占上风，甚至怀疑陆斯则会不会和江临一样、是个能把一分兴致说成十二分爱意的渣男。
警铃作响。
虽然警铃也说不清、对方是哪里触碰了红线。或许只是过往创伤降低了感受阈值，陆斯则是个误入迷雾区的无辜者。
盛清歌知道这种揣测不公平、也不礼貌，而她也不至于自恋到认为陆斯则对她有兴趣。
只不过是会让她联想到江临。
理智依旧分条列点条理清晰，情绪却不受半分控制。
一整天积攒下来的、虚无缥缈的零散心动，在此刻都融入过往被江临吊着的一幕幕，在盛清歌脑海中像走马灯一样一一闪过。
连他那一句欲言又止的话，都变得没那么有吸引力。
盛清歌很讨厌自己现在敏感多疑的性格，却无论如何也做不到像中学时候、那样暗戳戳对喜欢的男生表达喜欢。
简单点来说，她不敢再相信其他人对于自己情感问题的陈述。
因为担心一切情感的开始，在心动之初就已经预设了分崩离析的未来，所以她下意识用沉默逃避。
陆斯则却淡声解释：“学业任务比较重，没什么时间。”
这理由倒是逻辑性很强，也说的通。
警铃声慢慢降低，心情像坐了过山车似的。
盛清歌把手机放在手里把玩，余光是飞驰向后的路灯，昏黄的光亮在车子里掠过。
她想把注意力转移到车窗外，心思却不受控制地往驾驶座方向飘。
这感觉太熟悉了，胆怯又勇敢、心底慌乱举止却刻意淡然……
车子转了个弯，她甚至注意到陆斯则右手极其细微的动了动，用大拇指压了压食指侧面。
在这一瞬间，和之前每一次清醒的自我认知相同，盛清歌忽然意识到。
她对陆斯则产生了好感。
……
好感是很脆弱的东西，仅凭借理智即可压制。
盛清歌觉得自己是足够理智的，因此一定能做到及时止损。
且不说陆斯则这个人对待感情是否会认真，就说她一年前逃了两家婚约，没给父母面子的同时也没给陆家留面子，她和陆斯则就没有可能。
一天一夜的相处结束，盛清歌和陆斯则在楼道里说了再见，而后各回各家。
推门而入，陈设一点没变，连门口的茉莉白玫都是昨晚新换的那一束，却让人觉得异常冷清。
盛清歌抬手按按自己眉心，让自己振作起来。
无非是自己一个人生活一辈子，没什么大不了的。
男人又不是生活必需品。
这时她脚边的塑料袋突然倒下去，哗啦一声，里面是十几个娃娃，都是在店里抓到的。
抓娃娃店里狗血的一幕再次出现在脑海里。
盛清歌低头，看见自己风衣衣角沾染的咖啡渍……
原来被人护在怀里，是那种感觉啊。
她拿出手机，给陆斯则发消息：【今天晚上谢谢你啊，你有没有被烫伤？】
今天天气暖，陆斯则就穿了一件t恤和薄外套。
当时他们正并排站在娃娃机前抓娃娃，一个冒冒失失的男人从大门跑进来，像踩不住刹车一样，手里的咖啡还冒着热气。
过道窄，左右都有人，盛清歌愣在原地，不知道该怎么躲开。
这时陆斯则侧身，直接挡在她面前。
冒失男人为了不烫到他自己，在摔倒的一瞬间，他把杯子往外扔。
滚烫咖啡尽数泼到陆斯则后背上。
当时旁边有人在尖叫，盛清歌担忧地仰头，只看到他眉间略微一皱，随后就舒展开，还安慰她：“我们也是做了好人好事，对面是一个小女孩。”一个和小曦一样可爱的小女孩。
后来他们没有去看烟花秀。
盛清歌让他去医院，陆斯则说没关系，他买药自己回家处理。
下车后，陆斯则让她回家休息，他自己回房间检查被泼到的地方怎么样了。
两分钟后，他的消息才弹出来：【没事，但是需要上药。】
【如果你方便的话，能不能来帮我一下？】
帮他一下？
帮他上药？
盛清歌放下东西转身出门，按响隔壁门铃。
很快，陆斯则把门打开。
他身上是一件休闲白衬衫，穿得松松垮垮，扣子系到第二颗、锁骨若隐若现。衣摆垂在身前，一看就是临时套上的。
盛清歌还注意到，他把眼镜摘掉了。
男人抱歉地笑笑，开口解释：“原本不想打扰你休息，但是我自己上药的确有些吃力。”
茶几上摆有烫伤药膏，沙发旁的垃圾桶里有好几支棉签。
她走过去弯腰拿起药膏看，叹了声气，看向他的视线有几分无可奈何，“陆医生啊，你可真是太客气了。”
陆斯则垂眸，“还是有些唐突的，但是在附近的朋友只有你。”
盛清歌故作不在意地说：“我倒是觉得没什么唐突的，在医生眼里，病患就是病患，职责是把病治好，是这样吗？”
陆斯则坐下，“是这样。”
“那就没什么了……”尾音还未消散，盛清歌就看见，陆斯则解开了他自己的衬衫衣扣，动作可以说是干净利落。
衬衫被他放在一旁，后背肌肤展示在她面前，上面是大片的红。
陆斯则皮肤冷白，这红色就更明显骇人。他身上没有明显的健身痕迹，但肌肉结实，一看就有注意规律健身。
玻璃上映照出他的身材，和她眼前的一样赏心悦目。
盛清歌站在他身后，弯腰，仔细地一点一点用棉签沾药膏轻轻涂抹。
面庞能感受到男人身上散发出的热量。
刚涂了一小块，她看见他手放在膝盖上，握起拳头，额头有青筋崩起。
弄得盛清歌都有点紧张，“疼吗？是不是我力气太重了？”
她明明动作很轻了，他还疼的隐忍成这样。
看来这烫伤真的严重。
“要不要去医院啊，我看你好像很疼。”出于好心，盛清歌轻轻往刚涂药的地方吹了吹。
湿润微凉的气息吹在他肌肤上，耳畔是喜欢多年的女生温柔关心的声音。
陆斯则觉得自己要疯了。
他闭了闭眼睛，用意志力压住声音里不该出现的情绪，声音比平时低许多，因此显得冷漠：“不用，你把药涂上就行……力气不用太轻。”
盛清歌以为他是指长痛不如短痛，倒是把动作加快了。
涂完药膏，她把棉签扔到垃圾桶里，站在他的角度真心提议，“你明天还是在医院让护士处理吧，我这力气真是没轻没重的。”
陆斯则没转身，轻声答应道：“好。”
盛清歌动作一顿。
明明是她的提议，可当他说好，心里竟然会有失落。
大概是因为，她害他被烫伤，却没办法弥补吧。
给自己找好理由，盛清歌说：“我明天去干洗店，你的外套我帮你一起带过去吧。”
陆斯则：“嗯。”
盛清歌：“……”
今晚的陆医生格外沉默寡言惜字如金。
可能是她真的太麻烦，才让陆斯则这样一个好脾气的人都没了耐心。
在心里默默叹气，最后说了一声晚安，盛清歌出门，路过衣架时取下他的外套。
回家后，她把外套挂在衣架上、挨着她的风衣，想着明早出门一起带走。
这时门外响起敲门声。
“清歌，是我。”是陆斯则的声音。
盛清歌打开门，注意到他把衣服换成了睡袍，款式宽大，他平时看起来偏瘦的身材竟然能撑起来。
“怎么了？”
陆斯则解释：“我钱包在外套衣兜里。”
盛清歌立刻拿过衣服给他。
等他把钱包拿走，盛清歌重新挂好衣服，他还站在门口，温柔的视线落在她身上。
盛清歌扯出淡定礼貌的笑，问道：“还有什么事情吗？”
陆斯则说：“周末有时间吗？要不要一起去看烟花秀？”
盛清歌怔愣两秒钟，随后笑了笑：“我又不是小孩子，没完成的行程也不用必须补上。”他还会主动约她出去玩，是不是意味着，他没有觉得她麻烦？
那刚刚突然冷漠下来的态度是怎么回事？
陆斯则定定看着她，像是要把她真实的想法看穿，“真的不想去？”
盛清歌也不知道自己想不想，只知道她应该拒绝，“真的不想去，下次再有机会的吧，路程挺远的。”
陆斯则也不勉强她，“也好。回去休息吧，把门反锁好。晚安。”
……
第二天一早，盛清歌七点钟自然醒。
拿过手机，看到陆斯则一小时前给她发过消息。
【给你带了早饭。我七点四十去上班，在这之前你如果起床了，还要请你帮忙上药。】
盛清歌盯着“上药”两个字。
昨晚不是说好，他去医院让护士上药吗？
脑子里在吐槽他“言行不一”，两条腿却诚实地走进浴室，洗脸刷牙，穿件外套就去隔壁。
现在是七点十三分，涂完药还要晾几分钟才行。
陆斯则很快开门。
他换上休闲衬衫，浅灰色，称得他整个人愈发矜贵绅士。
“你要上班去了？”盛清歌抬头看他。
“没有，”陆斯则侧开身子给她让路，温声道：“包子还是热的，你先吃饭。”
盛清歌说：“吃饭不着急，我可以打包拎回家吃，谢谢你的早餐。”
走到茶几旁，弯腰拿起药膏，忍不住问，“你为什么不去医院处理啊？护士比我专业太多了。”
陆斯则先去把窗帘拉上，随后在昨晚的位置坐下，边解衣服边回答：“上午有门诊，刚涂过药会比较不方便。”
正机械地给他上药，忽然听见他说，“清歌，一会儿把你指纹录入吧。”
“为什么？”
其实盛清歌想说，他把家里钥匙交给她，是不是不太合适。毕竟两人只是邻居关系、顶多是目前接触比较多的朋友。
陆斯则沉默片刻，说，“今早买早饭时想到的，以后如果你想多睡一会儿也可以自己进来取早饭。”
白天拉窗帘，光线透进来，被过滤成暧昧的亮度。
盛清歌动作不自知变慢，入目是他修剪整齐的头发，微微泛红的耳垂。
她定睛看了看，手里动作都停下。
陆斯则他、竟然红了耳朵？
再看男人侧颜，眼睫低垂，嘴角绷紧，连平时的笑意也没有半分。
依然是那副淡定，甚至多几分清冷。
如果不是距离近，细节被发现，盛清歌还以为陆医生这辈子都是云淡风轻的模样。
那昨晚的突然冷漠，也是因为害羞吗？
他很可能真的没谈过恋爱？
收回思绪，继续涂药。
昨晚烫伤的部位红成一片，今早就有零星小水泡出现。
她动作更仔细，时间也比昨晚长。
房间太安静，只能听见钟表走针的声音。
盛清歌想起来一件事，“今晚陆氏组织的酒会，你是不是会出席？”
陆斯则轻嗯一声，“这是鸣舟入集团任职后第一次组织大型酒会，还是要去参加的。你也收到邀请函了吧？”
盛清歌假笑，“那个邀请函还是我设计的。”陆鸣舟也是胆子大，让她一个学建筑的搞酒会邀请函设计，也不怕丢陆氏的脸。
陆斯则笑：“他给你报酬了吗？”
刚好涂完药，盛清歌把棉签都扔进垃圾桶，侧身对着他，“跟他打游戏打输了，这是代价。但是我依然觉得那一把他找了代打，因为他平时都solo不过我。”
陆斯则没转身，玩笑道：“晚上我说说他。”
盛清歌配合地接话，“好啊，以后就靠你给我撑腰了。”
话音落地，两人都愣住。
盛清歌咬牙，恨自己这个一放松就满嘴跑火车的毛病。
轻咳两声，思考怎样才能不显得她是在试探陆斯则。
虽然她的确对陆斯则有好感，但也不代表她想和他在一起。心动这种东西，放在心里也是很美好的。一旦距离靠近，人心不能被直视的那一部分被赤.裸裸放在眼前，那就连最后一分美好都留不住了。
钟表还在咔哒咔哒的走，心跳都要和钟表同频。
房间里的安静让盛清歌脸颊发热，屋子里开了灯，这次没有黑夜给她打掩护。她弯腰，把垃圾袋拎起来，想直接下楼扔垃圾、顺便逃离战场。
一只修长骨感的手闯进她的视线。
那只手从她手腕擦过、没碰到她，却好似给她肌肤留下余温，然后接过她手里的垃圾袋、连着垃圾桶，放到一旁。
“好，以后给你撑腰。”陆斯则回答她，语气里带着笑意和郑重。