盛清歌是个时间观念很强的人。
拉开副驾驶车门时，刚好十五分钟。
“走吧，”她看着比刚才轻松不少，眉梢眼角浅笑，就像和知心长辈诉完全部心事的青春期小女生。
陆斯则浅笑：“这次直接回家？”
“嗯。”
进门时已经接近十二点。
陆斯则把酒放到餐桌上，转身要去厨房拿酒杯。
盛清歌快走几步进到厨房里，从上面柜子里拿出两个玻璃杯。
她转身，面对陆斯则，表情很庄重。
陆斯则注意到她的举动，便面对她而立，“怎么了？”
盛清歌抬头看他，一本正经道：“我今晚可能有些话要对你讲，但是不喝点我讲不出来。”
男人定定看着她，能大致猜到对方要说些什么。
他沉默片刻，语气温柔几分：“好。实在说不出口也不要勉强自己。”
盛清歌拿着酒杯往餐厅去，“没事。陆鸣舟应该和你说过，我这个人，酒量很不好的。”
“嗯。”陆斯则没接话。
毕竟陆鸣舟还和他说，盛清歌醉酒后会断片。
……
盛清歌对自己的酒量一向有清晰认知。
开了一瓶红酒，见底时，她面色有些绯红。
其中有一半还是陆斯则喝掉的。
男人却连面色都没变，金属眼镜后的一双眼眸依旧清亮。他们挨着坐，却连手臂都没有碰到分毫。
因为是在家里，盛清歌就怎么开心怎么喝。
她此时两个胳膊肘关节拄在桌子上，身体前倾，玻璃杯被她双手捧在手里，小口小口抿酒。
餐厅安静了许久，都能听见窗外呼啸的风声。
她突然出声，“陆斯则。”
被唤的男人看向她。
盛清歌缓缓低头，双手把酒杯放到桌面上，声音落寞：“对不起啊。”
她垂下脑袋，整个人都是歉意。
陆斯则失笑，把另一瓶酒打开，给自己杯子倒上。
“怎么忽然说这个？”
盛清歌叹了声气，轻声缓缓道：“对不起啊，都是我任性逃婚。”都是她任性逃婚，才害的他被外界议论纷纷。
甚至有人猜测他身患隐疾，才会身为长子能力出众却没继承公司，被推出去联姻又被女方嫌弃。
而事实明明不是这样的。
他那么好的一个人，不该凭白遭受这些恶意与嘲笑的。
盛清歌想着想着，眼眶不受控制发热了。
一股情绪堵在喉咙里，不上不下。
陆斯则轻笑着摇摇头，“没关系，这也不是什么值得说抱歉的事情。”
盛清歌吸吸鼻子，声音闷闷的，“我当时只是觉得，结婚是一件很亲密的事情。”
“两个人要经年累月都在一起，每天睁眼就要看见，晚上睡前也要看到。”
“要一起吃饭，一起生活，朝夕相处。”
陆斯则看过去，入目是女生发红的眼睛、和泛红的鼻尖。
他伸胳膊抽出两张纸巾递给她。
他的手闯入盛清歌视线，后者吸吸鼻子，把纸巾拿走，低头处理完情绪，才抬眼看他。
那双清丽的眼眸眼底泛红，有泪光闪烁。
陆斯则眸色微动，拿纸巾的那只手还顿在她身前。
手指动了动，他眼睫低垂，眼底有隐隐自责。拿过酒瓶往自己杯中添酒，“我和你想法一样。”
听见他肯定她的说法，盛清歌自嘲地笑了笑，弯起嘴角。
语调有着醉酒后的慵懒散漫，声音又轻又缓：“陆医生啊，你可是我这个想法的受害者……”
说完，她忽然意识到这个用词似乎有些自恋，连忙找补：“不对，你也不一定想和我结婚。所以你也可能是受益者。”
陆斯则沉默了一会儿，弯唇，“不用怀疑，我的确是受害者。”
盛清歌手停在杯壁上，顿住。
红酒液面在灯光下潋滟着蛊惑。
缓了几秒才听出那句话的潜台词。
他的意思是，他是想和她结婚的？
也是，他爸妈那么开明，如果不是陆斯则先点头，估计对方也不会提出联姻。
盛清歌虽然有点醉了，但智商在线，很快就发现矛盾点。
她缓缓扭头，对上男人双眼，笑意收敛住，问道：“那你当时为什么同意和我联姻啊？”
画面像是被定格。
盛清歌看着那双深邃眼眸，总觉得像有什么吸力一样，让她移不开眼睛。
良久，陆斯则才出声：“因为我是真的想和你结婚。”
盛清歌这才收回思绪，缓慢坐正，又双手捧起酒杯，下唇虚抵着杯沿，喃喃道：“我知道的。”
陆斯则轻笑：“知道什么？”
盛清歌闭上眼睛，睫毛就像两把小刷子一样，纤长浓密，根根分明。
她用很平静的语气说：“我知道的，因为我很适合结婚。”长辈都这么说。
从家世到脾性，她是很多家长辈都给自己儿子看好的结婚对象。
这看似是个褒义形容，盛清歌说出口时却满是失望。
陆斯则默了默，温声说道，“我从来不认为‘适合结婚’这四个字应该被用来评价女生。”
盛清歌睁开眼睛，视线落在餐桌桌面上。
“那你……”为什么想和我结婚？
没由来的，大脑忽然清醒，竟然及时遏制住险些脱口而出的问话。
她停住所有动作，思绪却慢半拍，仓促间找不到合适说辞，也担心遮掩不住被她按捺在心底的、无法与人言说的、甚至不确定是否认真的悸动。
她不确定，自己对陆斯则的心动究竟是因为他这个人，还是只是因为他出现在她对江临失望的时间点。
余光能感受到陆斯则在注视她，似乎在等待她的下文。
盛清歌闭了下眼睛，抬起酒杯喝了一大口酒。
“咳咳……”
这酒慢喝时只觉清甜适口，酗下时才让人想起它的度数并不低。
盛清歌低头轻咳几声，眉心紧皱。
陆斯则自然没料到她会忽然这样，下意识起身站在她身侧，手掌覆上后背轻拍，“慢点喝。”
待她咳嗽缓过来一些，陆斯则快步去厨房倒了杯温水回来，放到她手边，掌心一下一下在她后背顺着，“喝点温水。”
近在咫尺的距离，来自他的阴影投下来。
盛清歌目光落在温水上，没抬头。
等陆斯则坐回到位置上，盛清歌才慢慢拿过那杯水，握在手里，没着急喝。
她想了想，说：“是不是喜欢这件事情，就是做不到长长久久啊？”
陆斯则说：“做得到的。”
盛清歌默了默，垂眸：“可是我自己也没做到。”
陆斯则看她，“你会永远喜欢高中时期的江临，对吗？”
盛清歌抬眼，仿佛心事被看穿，对上男人那双仿若能够洞悉一切的眼睛。
陆斯则笑了笑，没继续说。
女生现在已经很醉了，看向他的眼神都带着迷离。
盛清歌抬手按按眉心，脑子转不过来。
耳边只剩下他问的那句。
她会一直喜欢十七岁的江临，对吗？
答案是肯定的。
那么未来呢？
如果喜欢都是阶段性的，那么是不是代表，强求一个喜欢一生的人这件事本身就是一种奢望？
盛清歌只觉一阵心烦意乱。
她皱起眉头，抬手用了按了按太阳穴，然后晃晃悠悠站起来。
陆斯则起身护在她身侧，“怎么了？”
盛清歌摇摇头，强制自己清醒，手掌撑住餐桌边缘，已经不知道自己说些什么了，“热，想吃冰激凌。”
“……”陆斯则看着她身上穿的长款外套，默了默。
她是真的醉了，连外套都想不起来脱。
陆斯则和她站得近，能闻到女生身上清冽好闻的味道。
盛清歌只觉得前面的路被挡住，这阻挡物还散发热量。她定睛看了看，才看明白，站在她面前的是她的好邻居。
她的好邻居此时握了下她衣袖，委婉提醒，“是外套太厚了。”
盛清歌觉得他说得对，抬手开始解衣扣。结果这衣服没有衣扣，只有腰带。她扯来扯去，不知怎么就扯成了死结。
盛清歌：“……”
低头，呆呆看着衣带半晌，她像陈述事实一样、用一本正经地语气说：“我醉了。到量了。”
陆斯则低笑出声。
盛清歌被他的低笑声吸引。
这好像是她第一次听见陆斯则笑出声音，仿佛是从胸腔里发出的，温润动听，像春天第一缕扑面而来的微风。
她仰头看他，才发现两人现在距离很近，不过一个小臂的距离。
在她盯着他眉眼的同时，陆斯则垂眸，抬手帮她一点一点把外套衣带解开。
心跳在一瞬间加速，盛清歌甚至恍惚两人是什么关系。
陆斯则很绅士，帮她解衣服时神色敛着，不会让人联想到半分旖旎。
衣服一敞开，盛清歌就把外套脱掉，还原地打转、想把外套挂到进门处的衣架上。
这是自小被严格管教所形成的条件反射。
小到一双袜子的摆放位置和方向，大到入学升学工作甚至结婚，盛清歌父母都对她有着完美规划。
她仿佛是他们两人合作制造出来的艺术品，因为是唯一一件，所以容不得任何瑕疵。
陆斯则不是不知道这些，因此在他一年前得知盛清歌逃婚时，他心情百感交集到没办法用文字形容。
他欣赏她的勇敢，高兴她终于为自己争取，却不确定江临于她而言是否是一个正确的选择。
他没有以笔友的身份劝阻她，也没有在现实中紧抓着不放。
他希望她是自由的。
只是这自由并没有让她开心，甚至变得再也不敢全身心投入的热烈去爱一个人。
女生醉的分不清方向，陆斯则从她手里拿过外套，“给我吧。坐在这里等我，好不好？”
男人的语气太温柔，几乎是在哄人。
盛清歌烦躁的心情就这样安定下来，乖乖松手，任由他把衣服拿走放在一旁。
思绪放空，今晚喝酒的最初目的又被她想起。
陆斯则再次走回来时，盛清歌坐在椅子上，仰头，再次小声说：“对不起。”
陆斯则笑了笑，俯身、手撑住桌缘，将两人距离拉近。
“不要再对我道歉了，好不好？”
“他们不重要。”
女生定定看着他，神情疑惑，似是在不解，怎么可能不重要。
“别人的看法从来都不重要。”陆斯则缓缓说，“不过我的确希望你能答应我两件事情。”
终于找到弥补他的方法，盛清歌很期待地问：“什么事情？”
“接受已发生的一切，永远都不要对自己曾经做过的决定感到后悔。”
盛清歌想了想，点点头，就是同意了。
“那另一件事情是什么？”
陆斯则笑了笑，直起身，指了下墙上钟表。
“凌晨一点钟，你应该睡觉了。”
盛清歌：“……”
她站起来，慢慢走回卧室，自言自语：“这件事情好简单啊，像是在哄小孩子一样。”
陆斯则站在卧室门口，看见她从衣帽间换了睡衣出来，而后躺进被子里，和他挥手说晚安。
“晚安”，他温和地笑笑，随后关上卧室的门，把客厅留灯、房门锁好，回到自己房间。
站在落地窗前，眼前是繁华夜景，脑海里却浮现女生哭红了眼睛、问他喜欢是不是就是不能长长久久。
陆斯则眸色沉了沉。
他走进书房，从抽屉拿出一本笔记本。
笔记本陈旧但整洁，被用掉的部分占了一大半。
他坐下，翻过崭新一页，和以往的几年一样，把没有合适时机对她说的话、写下来。
桌角点亮一盏台灯，钢笔在泛黄纸张上划过，留下行云流水的黑色字迹。
【亲爱的盛清歌同学：
其实另一件事情是，我希望你还愿意有勇气相信——
在这个世界上，依然存在最真诚的长久爱意。】