国一的男孩子开始拔高，佐野万次郎也不会例外。身体抽长了许多，抱起来能感觉到小少年硬邦邦的线条，早已经没了小时候柔软的奶香气。
他应该刚洗过澡，凑近能闻到沐浴液和洗发水的清爽气味，衣服整洁干爽，和汗津津的我截然相反。
我知道他其实不大喜欢汗味。
“对不起哦，把衣服弄脏了。”
“……说什么呢，姐姐才不脏。”
他一手压在我的后脑，一手环绕我的肩膀，让单方面的拥抱变成双向的情感传递。
我闭上眼睛，脸颊贴在他的胸口，由此汲取一些独自站立的力量。
这是个不合时宜的亲密接触，我很快松了手，却被更紧密地摁在他的怀里。
与成长的身量相仿，他的力气也变大了。
“一直以来的回礼，”我第一次从这个年纪的佐野万次郎这听见能用沉稳、温柔形容的语气，“虽然不知道发生了什么，姐姐再多对我撒撒娇也没关系。”
说话造成胸腔的震动，让我清晰地感觉到在那之下快速搏动的心脏，像一只活泼的小鹿即将跃出。
说着可靠的话，但是心跳频率已经出卖了他。
“心跳得好快。”我笑他。
“……这是谁的错啊。”他埋怨似的嘀咕。
安静地呆了一会，感受到对方的心跳和我的逐渐趋于一致，相同的声音在我们的胸腔里共鸣，我也终于完全平静了下来。轻轻拍他的后背，说：“已经可以了，谢谢你，万次郎。”
只希望脸上没有什么奇怪的痕迹，我抬起头来看他。
“在人来人往的大街上一直维持这个姿势，我也会不好意思的。”
他放开我，却没有完全离开，转而捧起我的脸，漆黑的眼睛专注地打量。
由于凑得很近，街边商铺的灯光又将街道照亮得有如白昼，于是能清楚地看见他泛红的双颊和耳朵尖，呼吸若有似无地扫过我的下颚。
我疑惑地眨眨眼，面前忽的一暗，只感到前额有柔软一触即离，下意识睁大眼睛，抬手去碰额头。
我呆了呆。
他半垂着眼，用食指抚摸嘴唇，而后抬起眼看我，露出恶作剧得逞的笑意，这下却连鼻尖都红透了。
“这个表情才叫不好意思。”
“哎呀……”我回过神，“怎么突然……”
他扶我站起来，抱着我的胳膊，像是对抗害羞的表情，龇着牙问：
“打起精神了吗？”
这又是哪里学来的招数？心情的确变得轻松，我刮了下他的鼻子，今晚头一次放松地笑出来：“托你的福，非常精神。”
然后去牵他的手：“有个想去的地方，可以再陪陪我吗？”
他回握我的，露出一个灿烂的笑容，示意我向身后看。
——那里停着一辆眼熟的机车。
“很帅吧？我的巴布。”
他自得地说。
就在一两个小时前，它还锁在佐野真一郎摩托车行的橱窗里，吸引了两名不速之客。
“非常帅气。”
我不由为这份巧合叹息。
他骑上摩托，我坐到后座，环住他的腰。
“姐姐想去哪里？”
我报了个地址，机车破开夜风，向目的地疾驰而去。
——“结果是来吃宵夜啊。”
佐野万次郎坐在小餐桌对面，百无聊赖地噘着嘴，让勺子稳定在嘴唇上方。
“要变成对眼了哦。”我提醒他。
他这才取下勺子，手指在桌面上一点一点，发出不算吵闹的敲击声。
“上菜好慢。”
夜晚的居酒屋最不缺的就是上班族，小小的店铺中坐满了人，自然就拖慢了上餐的速度。
“好啦，再等一等。”
我从口袋里摸出一颗糖果，摊开，隔着糖纸捏起来送进他喋喋不休的嘴里。
他张嘴含进去，趴到桌上自下而上地看我。
这个角度看过去，柔顺的金发下方，脸颊上没能完全消退的婴儿肥格外明显。糖果在他口中游动，让两颊也跟着一鼓一鼓的，像是草莓大福。
我伸出手，捏捏他的脸，好笑地说：“也不嫌脏。”
他捉住我的手指，放在下巴蹭了蹭：
“现在我们一样脏了。”
餐点适时送了上来，第一碟正是草莓大福。
我无声地弯起嘴角。
从包里取出干净的牙签、便签以及画笔，随意地组合成一枚小小的旗子，插在其中一个大福上 ，推到佐野万次郎面前。
“没有儿童套餐，只好先用这个忍耐一下了。”我说。
“……”眼睛亮晶晶的，明明很高兴，却故作成熟地摆着架子：“姐姐要把我当小孩哄到什么时候？”
“不想要吗？”我作势拉回来。
“……要！”他警觉地抢走了。
果然还是小孩子，这么说的话他又要不高兴了，我微笑着保持了沉默。
一顿宵夜做了五枚小旗子，最后都进了佐野万次郎的口袋。青少年的胃就像无底洞，我点了太多，每样都尝一点，竟也已经八分饱，其余全由他消灭干净。担心地问会不会吃撑了，却得到“还有余裕”的答案，食量和春千夜完全是两个极端。
未来的他也不像现在这样好胃口，连饭量都是随我的，没人盯着就会忘了吃饭，只勉勉强强维持着健康的身体状况，总觉得有些可怜。
“姐姐陪我吃更有食欲。”
他曾这样说过。
我很久没有想起那个佐野万次郎了，这次回忆起来，心情居然分外平和。
如果说那个佐野万次郎是到处流浪的黑猫的话，这个一定是被人散养的橘猫了。要是哪天开始不在外头疯玩，或许会变成小猪也不一定。
这个设想使我忍俊不禁，再次将少了两块的炸猪排推到他面前。
吃饱喝足后，拉着昏昏欲睡的佐野万次郎在附近散步消食。
他走在我的身侧，个头已经到了肩膀，再过不久或许就会赶上我了。
在我的记忆里，头一次意识到他的成长，还是在上一轮，他即将步入国三那年。那时的我与他远没有现在熟稔，回想起来已经很久不见。帮父亲出门采购时提着大包小包在路上遇到佐野万次郎，头发长度已经到了肩膀，金色的前发在脑后扎了个小揪，脸虽仍旧稚气，肩膀却变宽了，肌肉也基本定型，带着专属于少年的瘦削感。
他毫不生疏地走到我边上，自顾自地接过各种负重，一点也没给我留下，就这样一路将我送到场地家门口。
我迟疑着邀请他进去坐坐，他只是微笑地拒绝我的好意。那个笑容很安静，也许是我的错觉，带着与他不相称的忧郁。二十岁出头的我有些无措地将点心塞进他手里，摸到带着老茧的宽大手掌。
那一刻才骤然意识到他长大了。
心里想的却是：他快乐的童年是不是有些过于短暂了？
我正出神，小指却被人勾住，手背与手背贴在一起，相接处很快出了一层薄汗。我转头，对上佐野万次郎若有所思的视线。
“姐姐在想什么？”他问。
“在想……”
“又是那个‘讨厌的人’？”他打断我。
我吃惊地问：“猜到的？”
他鼓起脸颊，说：“……直觉。”
单细胞生物的直觉总会更加强大，我能够理解。
那样的表情已经不会出现在这个佐野万次郎的脸上，我欣慰地摸摸他的头发。他见状立刻黏了上来，得寸进尺：
“姐姐是我的，那种家伙快些忘掉吧？”
比起请求，更像命令，很有佐野万次郎风格的任性。
我轻轻推他的脸，说：“真霸道。”
他抬起手，不知道什么时候把戒指挂到了无名指上：“不可以耍赖，约定过了的，呐？”
我笑着说：“还没长大呢，约定可不作数。”
他比了比身高，笑嘻嘻地说：“再过段时间就比姐姐高了。”
我不回答。
他让步了，又说：“我是姐姐的东西也可以。”
“请把自己保管好。”
他不高兴地蹭过来缠住我，嘟着嘴沉默了一下，摸到我手腕上的链坠，又开心地哼起歌来。
是那时他送的头绳的挂坠，皮筋由于时间已经老化断裂，我于是将上面的珠串和小鹿取下来，做成手链保存。
“这么开心的？”
“哼哼，我就说姐姐会迷上我。”
尾巴能翘上天了，我捏住他的鼻子，说：“送我回家吧，你该睡觉了。”
他不情愿地应声，却绕了远路，往海滨骑去。
“有个地方想让姐姐看看。”佐野万次郎说。
他轻松跃上堤坝，转过身朝我伸手，让我借力爬上去。站在堤坝上眺望海面，月光碎在纤细的浪头，化作斑驳的闪光，让夜晚的世界变得如同宝石一样晶莹剔透。
夏夜分外凉爽的海风拂过脸颊两侧，吹散了身体的燥热。我将被风吹起的头发别到耳后，侧过身看他。
“很漂亮吧？”
他与我对视，那双眼睛也如同月光下的海面，闪烁着细碎的光。
“这是我最幸运的一天，收到了最想要的巴布，还遇见了姐姐。”
他扬起明亮的笑容，说：
“——所以啊，我想把这份幸运也分给姐姐。”
我几乎无法直视少年诚挚的目光，重新将视线投往海面。
“……嗯。”
过了好久，我喃喃：“真的非常美丽。”