“下雨了。”

    傍晚时分，社办教室里，少年少女一起看向窗外。

    盛夏的雨在某一刻倾盆而下，打在窗玻璃上，汇集成一道道水流向下滑落，带来清爽湿润的凉意。

    “带伞了吗？”

    少女没有正面回答，目光依旧停留在被雨打成白茫茫一片的玻璃上。

    “……再待一会儿吧，不想回家。”她说道，语气带着少见的任性。

    她似乎不喜欢自己的家，即使带了伞，也假装没有带。这样就有借口能在学校多待一会儿了。

    片刻的沉默。

    透过窗户，可以看见近处的樱花树。青翠的枝叶被雨水打得湿淋淋的。远处的校园景色蒙上了一层朦胧的雾气。

    “简直就像天在哭泣一样。”她低声呢喃。

    再平常不过的社团活动时间，对诸伏景光来说，却有种特别的感受。

    单独相处在一片静谧的空间里，没有旁人打扰。此刻的少女，就像是卸下了往常的面具，散发出一种疏懒又冷淡的气息。

    尽管她的年纪比他小一岁，但心理上并没有年龄差距感。这张脸的轮廓也不适合用“可爱”去形容。那是一种有别于同龄女孩的美丽，带着隐约的忧伤和神秘感，格外吸引人。

    “怎么了？”

    少女忽然转过头，与他对视上，“一直看着我。”

    听到这句话，他才意识到自己竟然望着她出了神，脸颊有些发热起来。

    “没什么。”他顿了顿，“鹤田喜欢雨吗？”

    问这句话既是转移话题，也是出于想要更加了解她的心思。她刚才一直望着窗外，看了很久的雨。

    “……”

    面对这样简单的小问题，少女却并没有立刻回答，而是陷入了莫名的沉默。

    过了一会儿后，她才开口。

    “……其实是喜欢的。”

    她放轻了声音，像是在说悄悄话一样。

    这句话听起来似有深意，仿佛现在的她不应该喜欢一样。

    “雨会洗掉世间一切脏污的东西，雨后也会出现美丽的彩虹。”

    她语气平静地说道。

    “不想失去的东西总是会失去，不想分别的人总是会分别……哪怕是拥有这样不幸命运的人，也会在雨后看见美丽的景色。”

    听到这样的话，诸伏景光怔了怔，心中涌起一股无法言说的感情。

    窗边的少女剪影在黯淡的光线中轻盈地勾勒，美得近乎梦幻。

    “诸伏前辈呢？”她望着他，“雨，喜欢吗？”

    他听着自己的心跳声，轻轻呼吸着此刻温柔湿润的空气，然后微笑起来。

    “嗯。”

    童年对这座城市最深的印象，便起始于一场雨。

    东京都是一个陌生的城市。陌生的街道，陌生的社区。连空气的味道都与长野不同。

    对亲戚家而言，他是个新加入者，需要从头建立羁绊。

    养父母家里不止他一个孩子，再努力一碗水端平，也做不到一视同仁。八岁的他将人情冷暖看在眼里，就像感知温度一样，感知生活的变化。

    在收养了他之后，养母开始去附近的便利店兼职。同龄孩童还在无忧无虑地对父母和兄长撒娇耍赖之时，他就已经明白，抚养一个孩子的费用并不是一笔小数目，花费的精力和体力更是无形的巨大投入。

    因为亲身经历过凶杀案，他的心理创伤很严重，需要定期去医院。养父在繁忙的工作之余，会抽出时间亲自陪他去看医生。

    养父母对他的付出，并不是亲生父母那样理所当然的无私之爱，而是善良的人对孤儿的怜悯与仁慈，是对亲戚家的孩子的照顾与恩惠。

    对他们来说，自己是多出来的负担。必须对他们心存感恩，尽量少添麻烦。懂事这个词，来源于敏感细腻的心思。孩童学会察言观色之时，便是失去天真之时。

    夏天过去了。秋天来临。再然后是冬天。

    那些曾经常来家里探望问候的父母的亲戚朋友们，渐渐不再过问他与兄长的近况。

    见不到父母鲜活的身影，只在回长野扫墓时，看到了墓碑上定格的照片。

    时光流逝，季节更替，去世之人的存在一点一滴地从这个世界上消失了。懵懂的他终于感知到死亡的意义。

    失语症没好的他，是一个孤僻的问题儿童。但后来的暑假却不再那么漫长。因为班里另一个名叫降谷零的问题儿童带着他到处乱跑。

    踩着自行车踏板吹着热烈的风，比赛谁先捉到独角仙。脸颊被晒得发红，热得出了一身淋漓大汗。

    这个时候，忽然下起了大雨。滂沱的天空呈现一片白茫茫的色彩，清凉湿润的气息浸透全身。

    他们在雨中奔跑着，试图找寻躲雨的地方，但渐渐地，躲雨变成了踩水花的游戏。

    脑海中所有的伤痛和烦恼都被大雨冲散，只剩下简单纯粹的快乐。

    盛夏的骤雨很短暂，将一切污秽与尘埃都洗净，天地之间一片清澈。

    雨停后，他伫足在夕阳西下的归途中，聆听热闹的蝉鸣。雨水从青绿的叶片上滴落下来，打在脸上。

    原来这座城市也很美。

    望着这片充满生机的景色，他找回了声音。

    这个世上存在着无数的分离与不幸，他是庞大的不幸所眷顾的其中一个。

    也许就是在这样的命运之中，才更该展露笑容，表现出认真和开朗的一面。

    之后，他重新开始说话，努力融入集体。

    时过经年，十七岁的少年已经不再是那个稚弱自闭的孩童。

    他轻轻拨动手里的贝斯琴弦。

    “最近写了首曲子，要听吗？”

    内心有些紧张羞涩，但他努力克制着，让脸上的表情看不出端倪。

    他看见少女有些惊讶，然后望着他笑了起来，眼中满是鼓励和期待之色。

    “很荣幸能成为VIP听众。”

    …………

    琴弦拨动着，温柔的旋律回荡在教室里，夹杂着少年少女说笑的声音，合着窗外的雨声与蝉鸣。

    时间随着呼吸次数逐渐消融，一切都变得遥远。

    直到多年后的这个夜晚。

    女人坐在房间内的椅子上，身姿窈窕，红唇明艳，白瓷般的脸颊仿佛晶莹剔透的雪，比少女时更加美丽。

    熟悉的旋律不知不觉流泻而出。

    时光仿佛倒转，一切又回到了八年前的那个傍晚，盛夏的雨再次落在指间。

    他擅长的曲子有很多，但此刻她就在他面前，他无法不想起少年时怀着青涩朦胧的心情为她而写的那首歌。

    室内昏黄的光线散落在彼此之间。她长睫轻轻颤动，注视着他的眼瞳里神色恍惚。

    然后，一滴泪从她的眼角滑落。

    他心中一惊。

    “继续。”她语气强硬又急促，“不要停下。”

    旋律继续推进，不间断的泪水从她脸上无声地流下。

    没有一点哭声，她只是沉默着，任凭眼泪不停地往下流，直到眼眶通红，神情破碎。

    *****************************

    只是几个音符划过耳畔，脑子里就仿佛有什么东西要破土而出。

    首先具现化在眼前的，是一个下雨的傍晚。

    穿着制服的清秀少年冲着我弯起嘴角，湛蓝明亮的眼瞳中带着温柔的笑。如同无尽暗夜里燃起的一簇明火，照亮了我的心。

    眼眶一热，干涸多年的泪腺就像被深深刺激着苏醒了过来。

    原来我真的早就认识他……

    朦胧的视野里，面前的男人像是有些慌张，以至于手指一颤，弹错了音。

    在我的强求下，他只好继续弹奏，只是节奏不太稳。时轻时重的琴音，就像跳动的心脏。

    随着旋律的推进，一幕幕影像如照片般断断续续地重叠交错，记忆的画面慢慢地从大脑深处浮现。

    我终于想起了一切。

    原来失忆不是事故造成的，而是我给自己设下的棋局。

    一切都是我自己的选择，所以我当然不会轻易产生怀疑，也不会认真地追根究底。

    而为了防止自己提前发现真相，防止被从前的熟人找到自己，十七岁的我做了很多处理，几乎抹除了一切可能会被人发现的痕迹。

    我把自己埋得太深，深到就像在地底下冬眠，沉睡了太久，以至于苏醒时四肢麻木，忘记了如何行动，连呼吸都变得迟滞。

    我记起了十一岁的那天，再普通不过的一个早晨，我和妹妹一起上学，在门口处与爸爸妈妈道别。

    不曾想那便是最后一面。

    他们没有回来，这个世间再也没有他们的身影。无论如何思念，他们也不会再次出现。

    身份证件被注销，银行账户被关闭，外套搁置在衣柜里，常用物品逐渐积灰。

    原来死亡便是如此。年幼懵懂的我终于明白死亡意味着什么。

    没有人告诉我真相，我不知道他们是怎么死的，死前是否还对这个世界，对我与花歌心存挂念。

    我记起了葬礼上妹妹那张苍白的脸。她哭累了睡着在房间里，脸上残留着泪痕。我轻轻抚摸过她的脸颊和垂下的头发，低声说道：“花歌，我只有你了。”

    那时的我不会想到之后发生的一切。

    世上最温柔的女孩，用一个善意的谎言骗了我两年。她大概是知道自己回不来，才留下了那封信，试图用那样的方式保护我，延续我的幸福。

    每当设身处地想象她经历过的一切，心脏就痛苦得难以呼吸。

    我失去了最后仅剩的家人。这个世界上只有我还活着。

    一个人的消失，对于这个世界来说，不过是一片湖泊中流失了一滴水，但是对于相依为命的人来说，却是流失了身体里一半的血。

    空洞的躯壳无时无刻不在疼痛。

    贝斯的尾音落下，时间仿若凝滞。

    我的脑海里一片茫茫。眼前晃眼的灯光，刺痛着我的双眼。

    可是哪怕闭上眼睛，妹妹那张天真烂漫的稚气面容还是映在我的脑海里。还有那些曾经被我遗忘的美好画面。

    人生为什么这么苦呢？不想失去的东西一定会失去，不想分别的人总是会分别。

    可是，就算这是注定好的不幸命运，我也绝不会就这样顺从地接受。

    曾经的爱有多深，恨意就会多么强烈。

    面前的男人放下贝斯，抬起手臂。

    我浑身颤抖着，用力抓住他的手臂，就像溺水之人抓住浮木一般抱紧他。

    滑落的眼泪沾湿了他的领口。我听到安静的房间里回荡着自己哽咽的声音。

    脑后传来一下一下的轻抚，充满怜惜和安慰的动作。这份温柔将我悲怆碎裂的心神重新凝合在了一起。

    不知过了多久，冰凉发颤的手指逐渐回温，我从情绪的崩溃和回忆的海啸中稍稍冷静下来。

    睁开眼睛，推了推他。

    搂在背后的手臂顿了顿，顺着我的力道松开。

    他什么都没有问，只是默默地拿来手帕，还倒了一杯水给我。

    我慢慢地擦着眼泪，心中对这份体贴心生感激。

    房间里静默无声。

    当我整理好情绪，抬起头时，发现面前的男人正在注视着我，表情平静，似是已经明悟了什么。

    ……也不意外，以他的聪慧敏锐，自然能根据我的表现推理出很多东西。

    一片安静中，我的脑海里浮现出很多关于他的事。

    高中社团的前辈……以及，我曾经的初恋。

    擅长照顾人这一点，还真是十年如一日。

    十一岁到现在，这么多年的时间里，我一共哭过三次，有两次都是在他面前。

    本以为当初不告而别就是永别，没想到会在组织里再次遇见。因为与他相遇，我没有等到那封定时发送的邮件，就提前恢复了记忆。

    简直像是命运般的巧合。

    可惜如今物是人非，曾经的青春年少、纯粹无暇都已经消失了，我已经不是当年那个我了。

    诸伏景光。苏格兰威士忌。

    一个少年时正义感很强、立志考警.校的人，长大后用化名加入组织——结论显而易见。

    卧底警.察。和莱伊类似的身份。

    还有降谷零。既然诸伏景光是卧底，那降谷零肯定也是卧底。

    想到这里，心中油然而生一股被卧底包围的荒谬感。

    正在这时，“砰砰”的敲门声传来，打断了我的思绪。