引子

    天空春雷轰鸣，满城下着泼天大雨，一辆朱红雕刻芍药花纹样的马车疾疾驶过集市，出了城门，径直向乌云深处的驰道行去。

    鬼①修说：“洗三不净乃大凶，是不祥之兆，一世空无不得人间清欢，与之相近成灾，相爱成痛，相倚成空。此卦无解，乃天定宿命。”

    马车内传出一道女子的声音，“罢了！”

    曲径成通衢溅起阵阵雨花。

    马车后面紧随十余骑从，一路车马辚辚，松间疏影，惊得芒狸遁地，玄凤离巢，掠过长空雨下云雾缭绕处，住着一户人家，坐落河畔，门前空心石柱拱桥连着两岸天景。

    那头，雨打芭蕉片片滴答声。

    这头，一双锦鞋踏上拱桥，步步平稳。

    屋里面邓氏和方同在做手工刮麻丝，听着屋外似有婴儿的哭声，着了门后挂着的青箬笠出来探望。

    那声音正是从院前的芭蕉叶下传来的。

    邓氏一身青衣纻裙尾曳浅水，走过去抱起婴儿，婴儿被她抱在手里，哭声瞬间止住，她惊讶得抬眼看方同，四目相对，乐得好笑起来。

    “是谁家孩子？”邓氏寻着雨中问，她打开芭蕉叶，锦绷绣褓中的婴儿不足一月，似面团白净玉柔的脸肉乎乎的，看着很惹人喜爱。

    方同也朝雨里问：“是谁家孩子？”

    石桥那头，从烟雨中走来一个人。

    鬼修扮作江湖相士途经避雨，替二人细细掐指一算，“襁褓之童雨中来，天降鸿福，老夫卜她为婴童，日后必定风声水起，逆凤改命，是二人修来之福。二人只要将她抱回屋好好养起，日后膝下自会有子来，不愁香火不作道。”

    两人婚后多年无子，已成一块心病，听着相士的话，激动得请相士进屋避雨。

    邓氏在灶中生起火，炒米碾磨，给婴童准备米糊。方同帮着传火，为相士煮清茶。

    白屋寒门雨中炊烟，鬼修饮完手中的半盏茶，没有再停留，讨了身蓑衣，在灶房的半摞土碗下留了银子，看眼熟睡中的婴童，抚须离去。

    经过门外时，脚下流水淹青石，院前长春花芬芳绽妍，一朵朵一簇簇，雨雾氤氲着不是人间仙境却胜似仙山藏春。

    鬼修捻了捻胡须，吟哦道：“只道花无百日红，此花无日不春风；三十六旬开不厌，一生享用四时春。愿此常恁，颜红鬓绿，单名叫她一个‘颜’字。”

    邓氏在窗前听着相士留话，推门出来，一阵斜雨把她堵在门前，透过天雨水帘，她向着院中的相士施礼，“多谢先生赐名，托先生景愿，孩子以后便叫方颜。”

    鬼修捻须点头，望天笑着，踏过脚下的青石流水，负手离去。

    身后的长春花，风来娇娇欲滴摇曳生姿。

    松间马车辘辘轮蹄，驭马的缰绳骤然勒停，惊雷声处，鬼修蓑衣素简，向着马车上的人拱手辞礼。

    御者接过车帘后递出来的钱褡，是答谢鬼修的酬金，拿来交给鬼修，“我家夫人说，这趟有劳先生。”

    鬼修垂下眼睛，沉吟了一会儿后，透过斗笠沿角，抬眼看向马车，车帘还是紧紧掩着，静得风雨不动，目光又落回踏道尘苔的泥泞处，伸出双手去接钱褡。

    一瞬间，马车里飞出一枚铁梭，穿过密密雨隙，带了一滴滚银圆珠，滑入铁梭刃末，如笔落纸带过，刀落面门不见血，鬼修鼓着两只圆睁睁的铜眼，迎头栽进尘苔里。

    御者扬鞭策下，向着曲径通幽处疾行离去。

    一年后。

    方家有了自己的亲生女儿，隔年又生了个胖儿子，依鬼修的话应了香火不断。

    小儿不满三岁，时时染病，几次险些夭折。

    那日饭后，邓氏去河边洗碗，遇着一位布衣相士途经，回屋拿了两块干粮出来，上前找相士问卦。

    相士观其八格，看其三庭，面色沉凝下来，不愿收邓氏的干粮，道谢离去。

    邓氏惶恐，将干粮硬塞到相士手上，“先生，是有什么难破解的地方？”

    相士不言，一会儿后，“从卦象来看，其家中有一女，出生带血煞，生之不祥。”

    方颜脚底有一颗血痣，出生连洗三日不净，相士见着那颗血痣，生在足中，痣梢鲜红，仿若一滴血泪欲欲而坠，生生透着悲泣，同他手中的卦象完全一样，相士闭了眼，摇头叹息。

    “先生，实不相瞒……”

    她不是我亲生。

    邓氏看着方颜，方颜亦看着她，闪闪的眼光中透着担心和害怕。邓氏把到了嘴边的话又咽了回去，问相士：“先生，从卦象来看，要如何破解？”

    “无解。不过……”

    “只要能求小儿平安，不管用什么方法，先生直说便是。”

    相士重新睁开眼，从鹿角算筹中指出一个“离”字，“此女、命带天煞孤星，注定是孤苦，不宜宜家、宜室、宜人。”

    屋外风声漫耳，是梅雨时节。

    方颜红着眼，光脚着草鞋被赶出家，身上蓑衣屏着天雨，站在门外青石苔上，无辜的、无助的、无力的，带着不敢哭出声的哀求看着邓氏。

    “去好好活着。”邓氏横了心，背过身闩紧大门。

    落叶知秋，四季更替，长春花常在，方颜蹲在街角，同叫花子乞食，跟着叫花子去田间山林寻野食果腹。

    日落月出，物换星移，长春花依旧娇滴滴地缀满枝头，傲风霜倚娇承舞，方颜缩着瘦小的身子，赤脚冷得瑟瑟发抖，躲在墙角的狗洞里避寒，有人从洞外送了锦衣进来。

    方颜两手长着冻疮，从狗洞里爬出来，看着巷道口的集市中有一侍卫持剑隔着人群，教她快将衣服穿好，面前的石阶上还放了些馒头和核果类小食。

    被巷道挡住的马车里，坐着一位同她身着一样月白锦衣的少年。

    天下大乱时，北方起了兵戈，南方染着瘟病，方颜接到一封去往军营的密函。

    接到那封密函时，她战战兢兢地问送信的侍卫，“他会来接我吗？”

    侍卫道：“姑娘放心，公子会依言而行！”

    方颜抿着嘴角，露出笑容，一身蓬头垢面钻进马车换好戎装，忧忧怯怯攥着衣角出来。虽然一脸尘垢，但一双眼睛视如明珠，抬头看向侍卫。

    盔甲下一副小身板正称得起一身窄袖袍服，不长不短，大小合体，虽然不是定制的，但看起来更像特意量身裁制，很像军中士卒，只是有几分纤弱，不同男子粗壮。

    她毕竟是女儿身，比不得男子。

    侍卫玄甲铁骑，看了看，算是满意，双手抱拳道：“姑娘珍重。”

    音声落下，人遁入雨夜。

    仲冬暮晚，风雨交晦，街头巷尾，挨家挨户关门闭窗，只见三个与她先前一样衣着褴褛的叫花子，躲在巷尾的狗窝前悄悄目语相送。

    她向他们挥着手，“你们要好好活着，记得再找些生姜水喝，这是元郎中的话，如果你们找到元郎中，找到老叫花子，告诉他们，我会回来的！”

    驾！

    策马声凌空响起，马车腾地离去，那纸密函从她手中颠落下来，“我的信笺，我的信笺！”

    她不顾其他跳下马车，地上的信笺被大雨淋湿丹墨晕染，车轱辘碾过印了泥泞。她细细捧起，一张泥泞上依稀见得一个“颜”字。

    “这是你的名字，棠溪颜。”

    少年一身月白锦衣，湿了水，已经烘干七八层，孱弱柳扶风，拿着石子，微微从侧俯身，在河岸青石板上教她识她的名字。

    “你为什么要去了我的姓？你叫什么名字？”

    “君同，我叫君同。”

    士兵脚踏战靴鱼贯而来，棠溪颜手里的信笺被摇摇撞落。

    千足踏措，终成泥泞。棠溪颜仰面望去，眼前三丈城门望穿眼底，潇潇风雨盖满天地，只听得见身后阵阵行军声。

    棠溪颜戴好盔头，转身涌入了行军队伍中。

    八千士卒，解送千余灾民，连夜出城，赴洛水阴山。

    那是一处位于洛水下游，可守可攻的大平谷，东面背倚望山，南面临近洛水峡谷，西有瘴气，南有沼泽，全城瘟病爆发后，成了灾民和士卒的屯歇地。

    有去难复回。

    传闻死在那里的人尸骨无骸，方圆八百里，皆是凶猛怪兽和瘟病。

    传闻此病染之毙命，因喘息难度，食不下咽，慢则三五日痨嗽咳血身亡，快则一日燥症不下肺经闭塞而死，无药可救，两年来，这里反倒成了一片世外桃源，列国兵家皆不敢来犯。

    传闻此处名为阴山，一步在阳间，一步已入地府。

    棠溪颜对传闻一概不知，阴山离邑安城二百里，瘟疫封城，许出不许进，风雨凄凄，她日日见着生死，送信的侍卫说：“去了军中，一切就好了。”