要说苏茶人生中最崇拜的人，自然是妈妈。
妈妈坚强，勇敢，是苏茶心目中的英雄。
《我的妈妈是警察》！
作为六一儿童节的优秀作文在班级展出并演讲，放下稿子的时候，苏茶肉嘟嘟的脸蛋堆满了笑容。
对于儿时的苏茶来说，最让她感到自豪的，就是被两眼星光闪闪的小朋友们热情围着，询问妈妈的事的时候。
别人还在懵懂无知玩着洋娃娃家家酒，苏茶已经因为陪同母亲值班成为了公安局、派出所等地方的常客，偶尔还能蹭一蹭拉风的警车……
有次苏茶过生日，妈妈带着她去游乐园的路上遇见小偷抢劫，二话不说就追上去把人抓住反剪摁在地上，把坏蛋疼得跪地求饶嗷嗷直叫，周围人一起拍手叫好，可威风了！
这件事仿佛一枚小小的种子，在苏茶心里深深扎下了根，因此她经常问母亲一件事。
“妈妈，我要怎么才能变得像你一样啊！”
母亲却总是苦笑着拍拍她的头：“你不需要像我一样，小茶，你只要做你自己，做你想做的事情就好。”
“可我想做的事，就是像你一样，惩恶扬善！维护正义！”
母亲却只是看着她微笑。
“那你可会比妈妈付出的多得多哦！”
那有啥！只要想起妈妈有多么厉害，从事的工作多么有意义，她的心里别提有多得意了。
不过——
这份小小的虚荣心，是有那么一些代价的。
每次家长会、班级活动，其他人总是有父母陪着一起，而她，总是孤零零的一个。
看着放学和家人一起蹦蹦跳跳回家的同学，她却总是在老师办公室等到人去楼空……
以及，爸爸妈妈——
其实已经离婚了。
苏茶并不太清楚其中的细节。
但她知道，做“英雄”并不是一件容易的事。
苏茶放假的时候，妈妈永远在忙。偶尔家里聚餐，一个电话就不见了人影。有时候半夜出门，第二天中午才能回来，还要强撑着疲惫收拾家务，盯着苏茶做作业……
妈妈非常非常非常的忙。
有时候苏茶也不是不能理解父亲选择离开的理由。因为和妈妈那么一丁点的相处时光，也是需要付出很多很多很多——
等待的。
他只是等不下去了。
苏茶理解，但，她不一样。
在她眼中，妈妈仿佛天边耀眼的星星，是她人生追求的目标。比起真正辛苦的妈妈，自己那点寂寞又算得了什么呢？
于是苏茶学会了自己写作业，自己洗衣做饭做家务，来帮妈妈分摊生活的琐碎，只希望妈妈少操劳一点，哪怕只是一点。
不过——
偶尔有的时候，还是会有些孤单。
嗯。
只是孤单。
因为每次看到妈妈摆放在家里的各种荣誉证书、锦旗，她都会觉得，有这么一位了不起的妈妈，自己的那点孤单……
又算得了什么呢？
妈妈永远是她的骄傲。
……
母亲殉职是在一个下雨天。
仿佛老天爷在哀恸，瓢泼大雨倾洒而下，隆隆密集的雷闷在云层深处，衬得雨声更加聒噪。
那天她在学校等了很久很久，比以往任何时候都要漫长。
一个又一个小朋友被人接走，伞在雨中撑起五颜六色的花，被冲刷得闪闪发亮。苏茶站在教学楼大门口，送走一个一朵又一朵，可属于她的那朵，却始终不曾有绽放的迹象。
从熙攘热闹到门庭寥落，苏茶四肢发冷，夏末秋初的雨有些凉，她穿着裙子，抱着胳膊，整个人缩成小小的一团，这样可以让凉意被驱散一些。
等啊等，终于，她看到一个人撑着漆黑的伞大步奔跑过来，脚下溅起高高的水花，裤脚湿透。
是舅舅。
男青年看见蹲在地上的苏茶，一脸沉重的拉她起来，焦急地说：“走！小茶！快跟我走！”
苏茶又一次坐上了警车。
在车上，她才知道，妈妈在执勤临收工的时候被车撞到，肇事司机逃逸，正在追捕，而妈妈被送往市医院抢救，大夫的意思……很大可能……
救不回来了。
警局派车让舅舅来接苏茶，好让她能见妈妈最后一面。
苏茶记不清自己当时坐在警车上想了些什么，只觉得脑子嗡嗡直响，有种不真实感。
城市的灯光在雨中似星火般闪烁，感官被放大，她听不清旁边焦灼的舅舅和同事叔叔跟她安顿了些什么，警车开道时的鸣笛声裹着杂乱的人语，尖锐地划破雨声，在她耳边反复盘旋，直到化成一道单调、漫长的轰响——
……
“嘀——”
心电监护长长的警报平静地宣判。
苏茶在人进人出混乱的病房里，静静看着床上妈妈混着血迹的，安静苍白的脸。
她没有哭。
也许是这样的场景在明确母亲的职业后就已经有所预料和准备，又或许是事情太过突然让人无法即时感知，苏茶迟钝地身处在这场惊变里，所有的一切都在无情推着她向前走——
死亡讣告，葬礼，表彰……舅舅忙前忙后的身影充斥在每个角落，而苏茶只能做一个安静的看客。
看着花朵簇拥着黑白的相框……
而上面人微笑已经凝固。
望着被定格的人，苏茶的心头仿佛被开了一只无底的黑洞，不停地有冷风灌进来。
是啊。
从此以后，她没有妈妈了。
……
母亲死后，苏茶被父亲接回了新家。彼时父亲已经有了自己的新家庭。新妻子挺着孕肚，身后还跟着一个淘气活泼的小男孩，一家人其乐融融吵吵嚷嚷，那是苏茶短暂生命中不曾拥有过的热闹。
这份热闹没有她的位置。
哪怕身体里流着父亲一半的血液，可她还是觉得无法像亲近母亲一样亲近父亲。或许是父亲不像母亲，会闪闪发光；或许是父亲新家的融洽让苏茶总觉得自己像个外人；又或许……是母亲去世那天冰冷的雨水在她心里烙下了一道深不见底的疤，只有和母亲相关的东西可以安抚隐痛，让她感到丝许的温暖。
她变得越来越沉默寡言，与父亲之间的隔阂也越来越深，直到后来，舅舅申请成为她的新监护人……
……
“知了——知了——”
空气燥热，但夏热并不会因为这毫不起眼的凉意而有所收敛。
明明只是初夏，今年的气候却异常炎热，汗水顺着背脊滑落渗进蓝白色的校服T恤里，苏茶从睡梦中醒来，心中塞满巨大的失落惆怅。
好像刚才做了一个……
非常悲伤的梦。
窗外的太阳闪耀着梦幻又不切实际的光，在课桌上砸下一片斑驳。
兼任语文老师的班主任还在讲台上滔滔不绝。
“……万里归来颜愈少……笑时犹带岭梅香……”
苏茶的课本立得直直的，语文书打成的掩护下，藏着一本名叫《嫡女策》的古言小说。
看小说竟然看到睡着……
做了个什么梦来着？
隐隐约约好像梦到了母亲，还有……
“苏茶！”
正想着，老师洪亮的声音落了下来，砸得她一个激灵。
她的注意力被打散，瞪圆了眼睛把头慢慢从课本后探了出去。
周围静悄悄的，所有人都在盯着她看。
老师走到她身边，忽然伸手，把苏茶直立的课本给抽走，《嫡女策》花哨的书封就这么显了出来。
班主任拿过书，随手翻了几下。
“苏茶，我知道你成绩不错，”老师说着，表情严肃，“但我希望你不要因为这个而骄傲。你们今年高三，除了你自己，没有人能为你的人生负责。”
刚说完，下课铃响。
“放学来我办公室一趟！”班主任没收掉书，回到讲桌，“下课！”
同桌对她投以同情的目光，众所周知，班主任训起话来，没个停的！
等苏茶从班主任办公室出来的时候，彩霞已经染透了半边天空。暮间的风较白天凉爽了很多，临近成人的苏茶终于不用在等候别人来接，她独自背着书包走在回家的路上，从霞光漫天走到星星升起，路过一家烧烤摊的时候，她听到里间的电视新闻播报：
“……天文专家介绍，5月5日晚8点左右，西南方上空将会上演“荧惑守心”罕见天象。若届时天气可见度高，大家用肉眼就可以看到两颗红色的星星……”
苏茶驻足的档口，听见附近有人争执：“放开！”
“给个微信号呗！你给了，我就放开。”
“再不放手，我就要喊人了！”
不远处，几个人高马大的青年混混围着一名女郎，言语轻佻，似乎是在骚扰。
女人瘦小而美丽，大大的眼睛里满是恐惧和惊慌，她时不时用求助的眼神扫向周围，像只被围猎的小鹿。烧烤店露天的折叠小桌支了很多，都坐满了人，可是没有一个人去帮她说话，没有一个人上前拉她一把将她从围困中解救出来。
人们只是用同情又或者戏谑冷漠的眼神打量着他们，仿佛只是在看一场点缀餐食的好戏。
几乎没多想，苏茶两三步冲了过去，挤进包围圈，把那女人护到身后说：“她都说了让你们放手，没听到么！”
其中一人被苏茶挤到一边，一个趔趄差点摔倒，当即就气呼呼地骂：“哪来的不长眼的东西！”
等看清了苏茶的脸和身上的校服，那人又笑了：“小丫头，你这毛都没长齐呢，就学着管闲事了？怎么？着急，让哥几个试试？”
其他混混听到这话哈哈笑了起来，脸上满是会意的表情。
苏茶没太听懂他们话里的意思，但明白肯定不是什么好话，还是高声说：“你们几个大男人围着个小姑娘，好意思吗！”说着，伸手去拉那只抓着女人手腕的手，可对方攥得很紧，根本拉不开。
“你们快放开她！不然我就要报警了！”
“哈哈，报警？”一个人说，“你凭什么报警？再说，不过是跟小姑娘要个联系方式警察也管的着？小孩子家家小题大做什么劲儿！”
“臭丫头片子，”另个人用不耐烦的语气说，“社会第一课，不要多管闲事，你们老师没给你教过？”
“哈哈哈哈，我看这女娃长得还挺秀气，可能是等着我们教她呢！”说着，一只手从苏茶脸上摸了过来。
苏茶迅速抓住那只手，对着手背就是狠狠一口！
“啊！”男人一声惨叫，大力甩开苏茶，被咬的地方已经破了皮，渗着血。
男人怒不可遏，随手从折叠桌上抄起一只啤酒瓶，对着苏茶头上就是一砸！
玻璃四溅！
周围吃饭的路人纷纷躲开，身旁的女人尖叫起来。
残酒顺着头发滑下，糊了眼睛，苏茶还没来得及擦拭，一双手就卡在了她脖子上，狠狠地掐住。苏茶被推得后退了好几步，两眼发黑，想起这几年学的三脚猫防狼术，拼劲全力，使劲对着对方裆部一踢！
男人一声痛呼，放开了苏茶，捂着大腿中间蜷成一团。周围几个同伙想冲过来抓人，苏茶边咳嗽边抓住女人已经自由了的胳膊，大喊一声：“跑！”开始往马路另一头跑去。
可对方比她们更快，还没跑多远，人就已经追了上来，快靠近的时候，伸长手臂一捞——
“快跑！”在前面的苏茶停了下来，挡住那只捞过来的手，把女人向前一推。
再回头的瞬间，一张扭曲的脸越来越近，手中的东西反射出明晃晃的光……
砰砰。
苏茶猛地睁眼。
目之所及幽幽绰绰，没膝的蒿草无风飘荡，草浪泛着荧光，一层又一层敲打着两膝。青色的鬼火在路边两列排开，延伸，仿佛引路一般，通向遥远的幽冥暗域。
苏茶被挤在半透明青色影子结成的洪流中，前也不是，后也不能。
那些旅者，亦或是归人，目不斜视，顺着那光路尽头的方向悠然飘去。
仿佛忘了自己是如何来到这里的。
偶有几团未成形的萤火围着她，表现出好奇，绕着她转了一圈又一圈，但很快便没了兴趣，发出几声调皮轻笑又回到那洪流之中，化为微弱的星火悄然泯灭。
我……是……
死了？
同样的疑问在她附身“苏茶”醒来的那个早晨，她也问过。
胸口隐隐作痛。
小刀。歹徒？
奇怪的男子……
鬼……市？
一时之间，她竟分不清到底哪边才是梦境。
正兀自疑惑，只见汹涌“人”潮中，一抹倩影在不远处悄然而立，十分眼熟。
“苏茶”。
她看着她。
稀碎的影子绰绰。
一抹浅笑自她唇畔盈盈荡开。