小男孩阿叶和娘平静地生活在姑苏。
阿叶满五岁了，记事起便住在这临河的两进小院，家里只有娘和他两个人。娘十分美丽，双眸宛若亮灿灿的星星，俏丽的容颜他怎么也看不够。娘十分能干，会烧可口饭菜、会裁制合体衣服，还会读书写字、会舞刀弄剑。
娘从早到晚忙碌着，做各种家务、陪他游戏、给他讲故事，还要严格地指导他认字、练武。但娘总是快活的，脸上时时挂着淡淡的笑，也造就了阿叶懂事温和的性格。日子不算宽裕，但也不会缺衣少食。
他们和左邻右舍相处融洽，娘常做香喷喷的糕点叫他送给邻居，他爱跟邻里孩子们玩耍，小朋友们家里都很热闹，有祖父祖母、有爹娘、还有兄弟姐妹，而阿叶没有其他亲人。
晚饭吃着清粥小菜，他突然问娘：“我有爹爹吗？”娘撅起红唇：“娘哪里不好么？”“小朋友说每个人都有爹爹。”他天真地说。娘撇撇嘴：“我比那些当爹的厉害。”
是啊，夏夜雷雨，他从梦中惊醒时，娘一点也不怕，哼着儿歌、轻拍着他，使他在她馨香平稳的怀中睡去。
每个月娘都会收到信，存放进床头壁橱。夜晚她催阿叶早睡，阿叶有时偷偷睁眼，看娘在烛光下展开信纸一遍又一遍读，或是提笔慢慢写回信，笑意如同望着阿叶般欢悦。
极少的时候，娘收到不开心的信，一整天闷闷不乐。“娘不舒服吗？”他关心娘。娘摇摇头：“和阿叶在一起，我很好很好。”
有一次趁娘出门买菜，他好奇地打开壁橱，拿出最上面两封信，从信封中抽出信纸，一封字迹工整，一封笔迹潦草。信中有很多字不认得，但他认得“灵儿”“阿遥”，“灵遥”是娘的名字。
“阿叶我回来啦。”认真看信的阿叶吓了一跳，娘推开门也愣住。“娘我错了。”他惭愧地说。“看别人的信是不对的。”娘和蔼地教育他，狡慧一笑：“为了弥补错误，你要学写几个新字。”
“好呀！”阿叶格外好学，指着信上几个字请教娘。“呃……”娘反而犹豫起来，吞吞吐吐：这个字是‘恂’，这个字……念‘铎’。”
秋天到了，阿叶要去书院读书了，一早娘为他梳头，镜中的娘渐渐红了眼圈：“也不知阿行有没有书读？”他奇怪得很：“阿行是谁？”娘叹了口气不答：“阿行快七岁了，没有阿行就没有阿叶。”
阿叶鼓起胸膛：“娘，我永远陪着你。”“不，娘不能拴住阿叶。”娘眼中星光点点：“等你长大以后，要选择自己的人生。”他并不理解娘的话，用力点头。
娘送阿叶上学，教他与同学友善相处，如果有坏孩子欺负他，就用拳头保护自己。不过，坏孩子使坏不一定用拳脚。课间同学们叽喳议论各自的父亲，阿叶只听不说话。
有父亲做官的孩子特意叫他：“你爹爹是做什么的？”阿叶一脸讷然，那孩子刺耳地笑：“你没有爹爹？要么是死了，要么是野种。”
在所有同学的目光下，阿叶低下头，泪水迷住了眼，告诉自己不能哭，没有爹爹，最可怜的人是娘，她独自辛苦地养育他。
放学后娘来接他，问书院里学得怎么样、同学们好不好，阿叶全说“好”。娘没被他瞒过：“阿叶最信任的人是娘，有什么不能告诉娘呢？憋在心里多难受。”
阿叶没忍住，到家就扑进娘怀里哭，道出同学笑话他没爹爹。娘紧握着拳，语气尽量平和：“没有爹爹不是你的错，你能成为什么样的人，跟爹爹无关！”
“可我为娘委屈啊。”“大风大浪娘经得多了，几句坏话就像蚊子叮一下。”娘不在意自己，只在意他：“有人欺负一定要跟娘说。”
阿叶没跟娘说，几日后教训了带头笑话他的孩子。那孩子冒犯娘：“你娘好漂亮，我家人说正经女人不在街上抛头露脸。”“你胡说！”阿叶很生气。
那孩子做着鬼脸：“你不让说就是真的……”还没说完，阿叶扑上去扇了一掌，被他脸上留下几道红印子。娘教过的一点功夫派上用场，坏孩子们谁也打不过他。
娘来接他时，他正被先生罚站。“娘，打人不对，但他们不能乱说你。”他懊丧给娘惹麻烦，坏孩子说爹爹要嚷他们付出代价。“打人会打疼自己的手。”娘没有责怪，抱紧了他：“知错就改，天塌下来有娘顶着。”
阿叶不知道，接下来几日，娘每天送他上学后，都要在书院外一直等到他放学，生怕他被为难。秋雨淅沥飘落，她没有伞，到树下躲雨，看绿叶零落在泥土中，心有些乱。
她曾倔强得想自食其力，但孤身养着阿叶办不到，既然借助外力……本可以让阿叶过得更富足、更体面，她没那样选择，儿子长大以后会怪娘吗？
还好，什么也没发生，坏孩子的爹爹没刁难他们，坏孩子也不再生事，反倒有些怕阿叶。阿叶讲给娘听，问娘是好是坏。娘似乎有心事，叫他专心读书。
深秋的一天，书院先生身体不适，早早放了学。阿叶不想等娘来接，决定自己走回家，娘会不会夸他长大了？
蹦跳走了一路，阿叶的家已跃入眼帘，这时，他看见一个高瘦男人脚步轻盈，推开他家大门进去。
阿叶从没见过这个人，是强盗吗？他赶快跑向家门，隔着半掩的门，听见娘讶异的声音：“你、你来干嘛？”
“替他探望你们娘俩。”男人居然和娘认识。阿叶顿住脚步，没有进门。“能安什么好心？”娘语气凶巴巴的。“放心他不打算破坏誓约。”男人笑道：“他邀请你们去看看。”
“不去！”娘不想商量，男人追问：“阿行也不想见？”娘沉默下来，开口时声音发哽：“阿行好吗？”“他非常看重他，再忙也要隔几日亲自指导，还给他请了汉人师傅。”
一时间院中很安静，娘低声清嗓子，说：“他可教不出好。你来还有什么目的？”“没别的，他就是想你，一喝醉就念着你，怪你不回信……”他像有很多话，也许因为那个人想念太多：“他给你那么多钱财，怎么这样寒酸？”
娘轻说：“吃穿够用就行，其余我捐给了穷苦百姓，给他积点德。”“看来你心里留着他，他会高兴的。”男人感叹几分，又道：“听说阿叶挨欺负了。”“你们监视我？”娘不悦起来。“碰巧听到，我不会跟他说，惹他发脾气。”细碎的对话中，阿叶听到自己、听到娘提过的阿行、还有其他陌生的人……
娘忽然叫了声：“哎呀，阿叶快放学了，我得去接他。”“我也去。”“你离远些见，别吓到阿叶。”两人边说边推开门，看见阿叶立在门外，圆圆的眼睛盯着他们。
娘慌张地蹲下：“阿叶回来啦……这位是席伯伯。”阿叶礼貌地问候。“阿叶好。”男人面貌精干，冲阿叶笑着，又看了眼娘：“阿行五官像他。”娘立时由脸红到眼睛红，对男人说：“既然见了，喝过茶水就走吧。”
“这就赶客啊，他可是命我今日必须到呢。”男人不生气：“再问一句，真的不去吗？”娘坚决摇头。“有什么能给他的？”娘头摇了一半停住，摘下阿叶身上绣着绿叶的半旧荷包，递给他：“代我谢谢阿行的娘。还有，你全家保重。”
男人颔首致谢，抬步出门，背影很快消失不见。阿叶有好多疑问，到嘴边只问出来：“我的荷包给了谁？”“娘再给你缝一个，今晚做好吃的。”娘将碎发别到耳后。
夜色铺满天际，娘给阿叶披上御寒的小斗篷，背着他跃到屋顶上，一起坐下赏星关怀月色。“阿叶越来越沉，不学好轻功，娘以后背不动你了。”娘把精巧食盒放在膝上，挑起一盏小桔灯，打开是阿叶最爱的桂花糕。
阿叶吃着，娘拿出一个小酒囊，小口啜着米酒，酒囊不是中原样式。娘俩唱唱儿歌、讲讲故事、笑一会儿、静一会儿。
“很远很远的地方，看到的星星、月亮，和我们这里一样吗？”阿叶倚着娘。娘想了须臾：“差不多，心情不一样。”“娘，您听，是什么声音？”娘侧耳听了听，忽而心跳得厉害。
那是一段埙曲，埙声低沉、曲调却不哀郁。她低低哼起来，与那埙曲正相契合。“娘，你会？”阿叶没听娘哼过。他辨出埙曲的源头，不远处的河面，荡来一叶小舟，船舱边挂着一盏灯笼，映出甲板上的颀长人影。
“曹恂。”娘嗓音轻颤，转而提高音量呼唤：“曹恂……”埙声停住，人影望着屋顶一大一小两团影子，朝娘俩挥手：“灵遥，是我。”
小舟飘近，人影跃到岸上。娘笑出声，又吸着鼻子，胡乱收拾好，背着阿叶从屋顶跳下。一步不停，打开家门。他停在门外，娘停在门内，相视而笑。
阿叶怕娘累，从娘肩头滑到地上。曹叔叔很英俊，笑容很暖，他一见曹叔叔就很有亲近感。“阿叶可爱。”曹叔叔眼中堆着喜爱，又看向娘：“今日是你的生辰，我紧赶慢赶，没有错过。”
“哇，娘的生辰。”阿叶拍手，娘从未说过。“我都多大岁数了……”娘不好意思。“无论多大，都是我的灵儿……”曹恂收口。夜晚相会易招人误会，为了母子的名声，不仅不能走近，说话也要小心。
娘也有这层想法，让阿叶把食盒捧给他：“赶路很累，吃点桂花糕。”“娘做的特别好吃，叔叔您尝。”阿叶大方分享。
曹恂拿一块慢慢吃：“还是那么好吃。”“叔叔您吃过？”阿叶问。“阿叶猜猜。”“我没见过您，您怎么会吃到？”“在你出生很久以前，叔叔就认识你娘了。”曹恂陪他东一句、西一句聊着。
娘没打断他们，静静望着曹恂和孩子，明明笑着，却流下泪水。那晚没什么两样，曹叔叔不多时便告辞，他依然钻进娘怀中睡，娘的心跳不像平时那么稳。
次日是休沐日，不用上学。阿叶醒来时娘不在身边，他穿好衣服，来到院子里，看到娘和曹叔叔在一起。
两人都是干活的短打扮，曹叔叔修补着房屋各处的破损，娘打下手，这些活计是平日里娘吃力的，有曹叔叔帮忙真好。
娘没有化妆，眼神亮亮的，仿佛年轻好几岁。“你家人都好吗？”她思虑得多。“我儿子勤奋、有礼。”他瞧她眼里仍有疑问，说：“她也还好。”“家人为重。”她转身叫阿叶吃早点。
他对家人尽心尽责，只是无时不在挂念她和她的孩子。两人说起话，不是说阿叶，就是她如何抚养阿叶。“我现在的分量比不上阿叶了。”她佯作埋怨。“又当爹又当娘，不能陪你分担，多听多问也不行？”他也会几分嗔怪：“阿叶被欺负你也不说，我请人去规劝……”
“你们都嫌我做得不好么？”她含笑拌嘴，又说：“小孩子的事情，别太依赖大人。”“听到“你们”二字，他紧张起来：“他派人打搅你？”
她神色安然：“没事，没有难为我。”阿叶待在他们的视线里玩耍，懂事地给他们端水喝，听娘的吩咐做点杂活。他心里很欢喜，曹叔叔像家人一样，和娘并肩而立时，两个人都那么有神采。
一天过得好快，日光西斜。“我多出点力，你就能省点力。”曹恂一刻也不肯歇息，便要告别：“辛苦灵儿再等我几年。”“我等了许多年，不差这几年。”娘把自酿的花蜜果酱打好包裹给他，珍惜每一刻相守。
“请阿叶照顾好娘。”曹叔叔临行前拜托阿叶。目送曹叔叔的小舟远去，娘和阿叶在门口伫立许久，阿叶有些失落：“曹叔叔什么时候还会来？”
“人生在世，终有一别。”娘笑容中有一丝惆怅、也有一丝期许：“人生漫漫，总有相聚。”
（完）