7
一九八二年秋天，这是改革开放第四年。中国市场经济建设如火如荼，东南沿海城市，这里的人们思想认识日新月异。然而，在遥远的西南角柳林镇街道两边还是木质建筑，像驻扎着无数传奇故事有种沧桑感。周围是大片肥沃的稻田，在稻谷丰厚的季节，人们打完谷子留下成堆成垛的稻谷草或像稻草人那样站立，或被放到水田作为来年耕田的养料，以饲养水稻田里生长着的泥鳅黄鳝。
这天，风和日丽，清风吹拂着坐落在山麓脚下的柳林镇，三五成群的人都从家里出来晒太阳，不愿窝在家里不见天日。有人在大湾河边散步，有人在大湾河岸钓鱼，有人利用大湾河水洗菜洗衣服……此刻，钉锤敲打着铜钟发出悠扬的钟声，这里有许许多多青涩的少男少女，像往常那样下课。
张秋水跟张夏水两兄弟从张家沟小学毕业后，顺利升入柳林中学。如今，他们已是柳林中学最高年级初三的学生。这时，他们穿着补丁裤，踩着模样丑陋被人戏称的“母猪鞋”。这对双胞胎兄弟，他们每周要走很长很长的路回家，来回三十公里。每次来回就为从家背粮食，到学校食堂蒸煮。
张秋水喜欢学习，除了吃饭睡觉，他整天待在教室听课写作业，不愿像张夏水跟室友瞎混。窗外，蓝天白云。此刻，窗户边，他对着天空痴想，他在想他以后的路应该怎么走。他觉着还是应该努力读书考进师范院校，这样可以留在学校教书，不需要像爹妈继续当农民，过着面朝黄土背朝天的日子。
他啥也不想，就想摆脱土地。人生道路的选择源于内心最真实的想法，想法萌发后才有实现的可能。要有出息，要出人头地，否则，他连老婆都找不到。有这种意识自然会选择往后的道路。张秋水要在两个月后考进清水三中，哪怕就是县城那所师范也行，起码可以回村教小学！他可以靠读书改变命运。
以张秋水现在的学习实力来看，他要实现这样的目标，就不是困难的事情。两年前，张秋水的成绩并不出色，不仅不出色，还很糟糕。那时，他十一岁，他看着妹妹，又看着空荡荡的家，时常光脚踩在爹妈劳作的土地上。他觉着自己不该读书，应该回来帮爹妈种地。有意思的是，他哥张夏水却没有这种觉悟。
这周星期天，张秋水跟张夏水走路回家，他们换洗衣服，又来厨房找爹妈要粮食。杨老梅打开粮食桶，桶底暴露出来，只有三三两两的小米堆。
张秋水看着丁点儿粮食，告诉他妈：“我不想读书了。”
杨老梅听到儿子这么说话，丢开桶盖冲进柴房，抽出长条回来就往他小腿上打。张秋水痛得叫唤，口里喊着不啦不啦，我再也不敢啦。
杨老梅收手，张秋水擦干眼泪，跑到他妈跟前说自己不想读书，他要回来帮干农活。杨老梅气得直跺脚，再次跑到灶头跟前找来竹鞭子，往张秋水小腿、屁股等地方打去。这次，她没有收手，她嘴里哭喊着：“我跟你爹辛辛苦苦种地到底是图啥？！还不是为了你们读书！将来有出息！”张秋水痛入骨髓，条件性小跑离开，杨老梅在后面追赶着他，直直追到沟口，又追了很久。
张秋水哭着求饶，答应他妈不提这件事情，以后刻苦读书，他妈这才罢手。没敢回家，张秋水径直往前走，走着走着他哥哥张夏水背着他俩的粮食追了上来。两兄弟从沟口，沿着大湾河，穿过山间小路，往柳林中学赶路。
从此发奋读书，期末考试，班里冒出黑马，就是他张秋水。
8
经过大半学期刻苦学习，张秋水实力猛涨。每次测试，分数都有所提升。这次期末考试，他从班级二十多名考进前十！这让周围的人都震惊！第二学期，他的成绩挺进全班前三，此后没有掉出前五，后考进尖子班。
光阴斗转，张秋水已是柳林中学初三年级尖子班的学生。在这所历史悠久的乡镇中学的尖子班，学习虽然处于中游，要考进师范学校却不是难事。
中考如期进行，张秋水跟同学张著明到清水县清水三中参考选拔考试。也是他们粗心大意，竟记错时间。长途跋涉走到清水三中，只见校门紧闭，没有考试的迹象。询问门卫，张秋水才知道，考试昨天已经结束！
有时，人的精神世界可以在瞬间崩溃。此刻，他心底的希望破灭，心灵上的堡垒被摧毁，他已不能保护自己。人只有在苦难中，才能深刻理解人生，才可以明白自己是谁。这瞬间，张秋水只觉昏天黑地，直直晕了过去。
在门卫的帮助下，张著明把张秋水拖到阴凉的地方，他们提供凉水。悠悠醒来，张秋水忍不住满腔酸水嚎啕大哭。大男生在保卫处哭得没心没肺，却没有人觉得奇怪，因为他们并不在乎别人怎样怎么样，只在乎与利益相关的事。就在张秋水昏迷期间，三位门卫大叔听张著明说张秋水他们家的情况。
柳林镇是清水县最贫困的乡镇，张家沟是柳林镇最落后的村庄，这是全县出了名的。对张家沟那些人来说，他们的出路就是读书考大学！否则，就要当农民。在那里，许多人家节衣缩食供一个孩子读初中都是非常困难的事情。
哭了半个小时，张秋水把嗓子哭沙哑，把泪水哭干净，把自己哭清醒。在绝望中寻找希望，在忧伤中深刻理解人生，这是成长所必然要经历的事。像中国作家路遥曾说的那样“许多事情是没有办法的。对于一个普通人来说，只好听命于生活的裁决。这不是宿命，而是无法超越客观条件。在这个世界上，不是所有合理和美好的都能按照自己的愿望存在或者实现。”是啊，万般皆命。
他们回来了，来回光走路就花去两天功夫，张秋水身心俱疲，这是他从小到大最累最痛心的经历。人们不都说，有付出就有回报吗？为什么他张秋水连考试都没有参加就错过了！为什么老天爷要给他考取师范的希望？！却又以这种荒唐的方式让他落泪。张秋水跟他妈老杨梅他爹张著江说自己记错考试时间错过考试。杨老梅想要骂他几句，可她看儿子可怜兮兮，她的心已经融化。“这就是命呐。”杨老梅嘀嘀咕咕说，“这就是命，老天爷要这样，又有什么办法？
亲爱的朋友，农村人就是这样，对面许多无奈，他们只能叹息，只能认命。中国遥远西南角的农村，在这里没有考进大学，除非有非凡的大智慧，否则，他们的人生已被宣判死亡。尽管他们还活在世间，却没有人生可言。
也许，你不明白，对他们来说，没有大学，就没有通往中层，甚至上层社会的可能，因而只能在底层挣扎、彷徨，直至走完凄风苦雨的人生。
9
轰隆隆的雷声在远方滚动着发出响亮的声音，大雨哗啦啦落在山河之间，飞溅起沁人心脾的芳香，温暖、潮湿的空气正朝张家沟这边开拔过来。张秋水站在院坝边上凝视远方，他的心情还是那么沉重。他在忧伤，在安抚自己认命。
没能考进清水，即便考进清水，他们家也拿不出学费，又有什么用！也是造化弄人，张秋水从此死了读书改变命运那条心，他跟张夏水在家帮着干农活。这是杨老梅的主意，他们现在外出打工年纪还小，身子骨还没有长成。
每天早出晚归，又是挖地，又是砍柴。刚开始几天，张秋水硬是把手磨出水泡。夜晚，水泡无情地折磨着他。有时，张秋水挖地，挖着挖着就有几滴沉重的泪珠落在干燥的地面，扬起漫天的灰尘，随后又沉到地上，仿佛在同情张秋水。他的心在寻找、要求、哀求、恳求，可生活就是不愿意给他机会，就是要让他忧伤，就是要让他绝望。他那近乎疯狂的行为像是在发泄，又像是在转移痛苦，没有人能够拯救他，唯有时间可以把他从痛苦的深渊拉出来。
不远处，太阳刚刚落下山，山头上残留着长条状的紫云。灰暗的地方隐隐现出星斗，它们在昼夜之间放出光芒。此刻，山间谷地回荡着时疏时密的荒凉气息。考试不战而败后，张秋水经常遇见这样的场景，他这辈子都要在这里。
就在张秋水用劳作把自己拉出不能继续读书的两个月后，金黄色的稻谷到了收割的季节。庄稼汉们已把稻田里的水放干，有些人家在稻田里养着鲤鱼，趁打谷子以前可以放水抓鱼，随即在赶场天挑着满箩筐的鲤鱼去镇上卖。
张春水出嫁是在打谷子前几天的事，人们干着搬苞谷、挖红苕这些农活。这不是最忙的时候，要他们抽出两三天时间帮办酒席，也可以。在张家沟这些地方，这里的父母这里的姑娘，他们都认为女娃娃长大后，就是要嫁到别的地方，就是要给陌生人当老婆生孩子，就是要凑合着过一辈子。在他们那个世界里，没有诗歌，没有理想，有的只是生存，也没有人思考为什么要这样。
张家沟的姑娘多数是十七八岁出嫁，早点的十三四岁都有，晚点的十九二十。亲爱的朋友，你别诧异，在特定的历史时期特定的生存环境中，我们不能一概而论。这年，张春水二十一岁，她是张家沟这些年嫁出去的女人里面年纪最大的。也不是因为别的，就是她家太穷，她要帮着家里干活，搞得她把终生大事忘到角落。张家沟的人们都这样说，张春水自己倒是觉得没有什么，她还暗暗高兴自己可以在家里多干两三年的活儿。说起来，这姑娘真是纯朴善良的人啊。
出嫁这天，张家院坝里里外外都是人，远远看去是黑压压攒动的人头，三五成群的小孩儿在院里院外追逐打闹，就像远处的蝶儿洋溢着欢乐。大人们没怎么吆喝他们慢点，没怎样叮嘱他们注意安全，又或者别吵什么的，仿佛自顾自地干着自己手里的活儿。其实，像这样的场景在这个地方极为普遍。
张家沟这里，哪户人家办酒席，全村青壮年都要到主人家帮忙，有的下厨，有的端菜，有的摆放桌子板凳……许多时候，那些活，二十个劳力足够。然而，主人家还是会请他们来，在家的劳力都会请来，就是啥事不干，也要到主人家凑热闹。这种习俗已经延续了好几代人，这是张家沟几十百来年的传统，不仅是张家沟，整个柳林镇，整个清水县，甚至中国整个农村都是如此。