幸村精市是椎名葵见过最骄傲的人，他的骄傲在于，不止是委婉含蓄的默默守候，他的感情同样是一场战争。

    住院的时间越长，心底越是不安。生死挣扎中，她越是轻而易举地吸引他，他越发的自卑忧虑，是否在爱情面前每个人都会无法坦然，总是思维混乱漏洞百出。

    幸村精市知道，如果提出请求，无论是出于亲近还是同情，她都会应允。他不开口，并非出于骄傲或矜持，他已经毫无骄傲可言，只剩下一点孱弱无力的坚持—他不想他们的见面毫无意义。

    一起去烟火大会吗？这个邀约对如今的自己是多么奢侈的念想。躺在床上的时间越多，越是陷入无休止的幻想。十四岁的少年心中，网球是比生命还重要的存在，而她与网球并重。

    阳光从窗户斜射，将他的身体分为明与暗两半，灯光熄灭了。

    幸村精市从梦中醒来，一个熟悉身影站在窗户边，她身后是黄昏， “你听见了吗，窗台上飞来了一只麻雀。”

    脑海里幻觉还未完全褪去，他怀疑自己仍然身处梦境中。光影像游鱼一样在墙壁上浮动，她的影子也稀薄得像外面的日光。稚嫩的啾啾啼叫，像鸟儿小小的爪子挠了一下他的手掌。

    幸村精市偏过头，他听见鸟儿在灌木丛中的歌声，仿佛回到童年时候，洁白柔软的云在天空移动，仰起头看见不知名的大鸟振翅而去。

    葵走过去在床边椅子坐下，幸村精市闻到苹果糖酸甜的香气，从她身上丝丝缕缕的飘散。

    他想起自己只有年幼时才在祭典上吃过的红色苹果糖，可爱外表下总是过酸或者过甜。

    她和其他人去祭典了吗？不，现在应该还不是开始的时间…她会和其他人去祭典吗？

    这个问题对椎名葵是没有意义的，她不会懂得问题背后幸村精市真正想问的，他隐藏的担忧。

    护士敲门进来的时候，幸村精市正在给葵念童话书，她和隔壁病房的小男孩依偎在一起的乖乖样子让人舍不得打扰。

    幽比同龄的孩子成熟，虽然只是个六岁的孩子，却比很多成年人提前明白死亡就是没有了的概念，大人们语焉不详的话像没有形状的阴影压在他身上，所以每次见面都会紧紧搂住葵的脖子。

    心存恐惧的时候，时间是倒着走的。葵曾听见过他小声数着天数，哪怕情况一天天好转，他还是喜欢紧紧抱住她，好像这样就不会被死神抓走。

    护士离开的时候葵跟着一起把幽送回房间，告别时小男孩用长长了的头发蹭了蹭她，像只毛茸茸的小刺猬。

    葵离开后，幸村精市翻开未读完的故事，手指停留在最后几页，半晌他长长叹了口气， “我不喜欢这个故事，明明是作家创造出了主角，可是他却喜欢上了狐狸，就算做出了年轮蛋糕又如何呢？胜负早已注定了。我可做不到坦诚的祝福啊。”

    “如果葵是男主角，会喜欢作家还是狐狸呢？”幸村精市忍不住幻想，发短信给了对方。

    很快收到回复，“我更想试一试红胸脯鸟的年轮蛋糕呢，还有那柄会唱歌的神奇小号。”

    都不选吗，心中潮水般漫长的煎熬忽地平静了，寂静夜色里幸村精市放下手机睡去了。