葵蹲在路边，观察一只被栓起来冲路人狂吠的大狗。

    锁链被它紧绷成一条直线，挣扎下深深勒进脖子。

    灰黑色交杂的毛皮，耷拉的耳朵，还有踩在地上脏兮兮的爪子。

    过路的人绕过它走的动作像在地上画半圆。

    锁链一头拴在树干上，绿叶随暴冲的力道摇落。

    她扔出自己的早饭，一个梅子饭团。

    闻见食物的气味，大狗四肢打滑着冲上来，嚼也不嚼一口吞进肚子。

    然后它看着女孩的方向，发出哀嚎。

    葵拿出便当，加了芥末的鳗鱼寿司和水果沙拉，应该不太适合动物，想了想合上盖子收回去

    跑去隔壁的便利店里买了几盒冒着热气的炸鸡块和火车便当，拆开包装放在大狗跟前。

    干瘪的肚皮肉眼可见地鼓起来，在大狗埋头狼吞虎咽的间隙，葵收起没被吃完的食物，倒了些水在空盒子里推过去，几下被舔的干干净净。

    吃饱饭大狗平静了许多，眼球上的血丝也渐渐平复不再暴躁跳动。

    葵伸出手给它闻。

    具有压迫力的硕大头颅靠过来，露在嘴唇外的狰狞犬牙和女孩纤细的手形成强烈反差。

    远处的人看见这幕心都在颤抖。

    但大狗只是温顺地低下头，鼻尖轻轻蹭了蹭女孩的手。

    “你是不是一直在向路过的所有人求救？”葵摸摸它的脸，温声询问。

    真田玄一郎停下跑到她身边的脚步，惊吓出的一身冷汗这时才流下来。

    女孩压低身子捧住大狗的头，“孤独让你急切地对所有人示好，但他们害怕你鲁莽的热情，躲开你打骂你。你的呼救得不到回应，反而把自己陷入糟糕境地。”

    小窝旁那个布满污迹的狗碗上，刻上的名字也变得锈迹斑斑，Hana（小花）。

    被判断为危险存在后，饲养它的人越发不愿去接触它，连喂食都很少。

    或许以为饥饿能让它虚弱安静下来。效果却适得其反。

    “乖狗狗，乖狗狗。”

    “你想要的，是不是只有这样一句夸奖？”葵贴着它的头，小声地说着话。

    大狗不吭声垂着眼任由女孩手指在它身上温柔游走。

    真田从不知道她能说那么多话，那么多的甜言蜜语，一句一句不间断。

    窃窃私语间，大狗试探地舔了舔她指尖，没有尖叫斥责，只有温暖的体温不断传来。

    大着胆用粗红温热的舌头舔舐女孩裸露在外的皮肤，与她亲热。

    女孩笑着伸出空闲的手去摸它耳朵，等到它把头拱到女孩脖子上时，一旁的真田终于按耐不住脾气上前。

    见有人来，锁链哗啦一声作响大狗站了起来，前肢匍匐后腿微微弯曲，喉咙发出低吼警告不速之客。

    “乖孩子没事的，”葵拦住它，“不是坏人，只是个面冷心热的家伙。”

    “哼。”真田冷笑一声，后背上的凉意不断提醒自己先前失控的情绪。愚蠢的冲动迫使他上前，陷入尴尬境地。

    “这就是你总迟到的理由吗？被不相干的事物吸引。”

    “太松懈了！”他攥紧还在颤抖的手指，扔下句硬邦邦的斥责，转身就走。

    目送渐渐远去的身影，葵总觉得，真田怒火的来源不仅仅是自己。他好像，更多的是在跟他自己生气。