初秋黄昏，河面飘着落叶和云影，鸟儿鸣叫，虫子也叫。哗啦一声，金色的长发钻出水面，惊扰了浮木上安静发呆的鸟儿，鸟儿咕咕一叫扑棱棱飞上树梢。
切茜娅一步步走到岸边，越来越来的水嫩白皙随着步伐暴露在空气中。金发湿淋淋地贴在泛着水光的肌肤，水在发尾汇成透明小蛇，顺着曲线蜿蜒而下。几缕细窄分流抵达指尖，缓缓壮大成圆润的明珠，一颗颗缓缓坠下，摔碎在水面，泛起圈圈涟漪。
切茜娅在岸边用毛巾擦拭头发，初秋的风吹过身上挂着的水珠，带来丝丝凉意。与风声一起而来的，是悠悠的吟诵声。
你将记得那条奔跃的溪流，
在那儿甜甜的香气上扬、颤动，
有时候飞来一只鸟，穿著
水色和悠然：秋天的衣饰。
你将记得那些大地馈赠的礼物：
永难忘怀的芳香，金黄的泥土，
灌木丛中的野草，疯狂蔓生的树根，
利如刀剑的奇妙荆棘。
你将记得你采摘过的花束，
阴影与寂静之水的花束，
彷佛缀满泡沫的石头般的花束。
那段时光似乎前所未有，又似乎一向如此：
我们去到那无一物守候的地方，
却发现一切事物都在那儿守候。
切茜娅转身望去，斯宾塞穿着来自宫廷的高贵华丽的干净衣服，背靠树干，望着树梢，富有韵律地吟诵完，他侧过头望向切茜娅。
“仅以此诗献给溪流，秋天，大地，鲜花，还有比它们加起来都更美丽的切茜娅小姐。”
切茜娅细细品味，赞叹道。“真是一首好诗。”
“我从繁华的城市走到僻静的山林，用这双被夸赞有灵性的眼睛寻找极好的人，极美的景，才能偶尔写出几句诗。若没遇到你这样的上帝宠儿，这首我最满意的杰作将永不见天日。”
“嘴巴真会说话。”切茜娅微微笑着，同时被那双清澈动人的眼眸摄住心神。
切茜娅的认可激励了斯宾塞，他缓步上前，轻轻搂住切茜娅的腰肢。此时恰有一阵儿风吹来。
“当我爱你时，风中的松树要以他们丝丝般的叶子唱你的名字。”
切茜娅笑得眯起眼睛，斯宾塞俯下身子，含住那水润的唇瓣。切茜娅吻了一小会儿，当他再次靠近，切茜娅笑着躲闪几下，挣脱开，跑到河水中，笑意盈盈的看他。斯宾塞立刻把几乎从不穿的昂贵衣服扔到湿湿的土地上，追到水中。
在齐斯宾塞腰深的水位，他终于捉住那轻盈的水中精灵。于是切茜娅转过身来，奖励他一个吻。她比斯宾塞低不少，胸脯刚好浮在水面上。吻了一阵儿，她用腿盘住斯宾塞的腰，几次想爬上去，但斯宾塞细皮嫩肉的，水让他身上变得光滑。每次切茜娅跳上去没多久又滑坠下来。斯宾塞朗声一笑，端起切茜娅结实滑嫩的大腿，用力吻她。
手臂的扑腾，婉转的轻吟，热烈的情话，搅动了静谧山林中河流的安宁。斯宾塞的情话是切茜娅听过最动听的。他说切茜娅是水中的火焰，是森林的丰饶，是河流的波心。
他用了无数美丽的意象，他把切茜娅比作自然的一切，于是切茜娅感到自己和自然的边界消失了。风随她喘息，吻碎在水花里，河流在她身体里歌唱，他在她身体里筑巢。
水面的翻涌声渐渐停息，河面的月影碎了一整晚，终于恢复圆形。岸边，斯宾塞把自己昂贵的衣裳摊开，让切茜娅躺在上面，声称这是衣裳的荣幸。自己则躺在湿湿的泥地。切茜娅已大半年没和别人放纵过，斯宾塞谈吐不凡，气质浪漫，又是个调情圣手。伴随着热烈的情话二人已经疯狂的太久太久，这时疲惫的不行，二人很快便就着夜风沉沉睡去了。
斯宾塞的浪漫唤醒了许多悄悄睡眠的身体记忆，切茜娅做了甜蜜的梦，她梦到了杰洛姆，又梦到卡尔。再次醒来已是深夜。切茜娅隐约听到了响动，她迷迷糊糊地翻了个身子，手往身侧的人身上一搭，却扑了个空。手上热热乎乎的，她睁开眼，不远处阿诺双手架在斯宾塞咯吱窝下，向远处拖行着。切茜娅手被身侧一地的猩红染上色，浓稠的猩红旁，斧子掉落在地上。切茜娅久久看着这一幕画面，好长时间才理解发生了什么。
她尖叫一声，吓到了阿诺。阿诺手一松，斯宾塞的身体掉到地上，发出一声闷响。尸体脖子处有一道深深的砍痕，鲜血从其中缓缓流淌而出。阿诺憨厚地挠挠脸，脸被沾满鲜血的手涂上几道血痕。他往切茜娅那走了两步，切茜娅慌乱中握住身侧的斧柄，用斧头对住阿诺。
“不要过来！”
阿诺站住了。两人就这样对视。阿诺眼神慌乱，他支支吾吾地想解释什么，却组织不出一句完整的话。许久切茜娅才理解了阿诺想表达的意思。
“你是说你以为他想侵犯我，你阻止了他？”
阿诺快速点点头。切茜娅悲哀一叹，她放下斧头，在斯宾塞身边蹲下。他眼睛闭着，嘴角微微笑着，似乎还沉浸在与切茜娅的欢愉之中。切茜娅摸了摸他的脸颊，还是温热的，但那温度正在以指尖皮肤能感知到的速度，急剧下降。
上一瞬还和她寻欢作乐，她刚刚体会到美妙之处的身体就这样冰冷了。一个或许能通往伟大艺术道路的浪漫富有才华的诗人就这么死了。因为误会。切茜娅感受到生命的无常和世界的偶然性，她因为世界荒谬和可怕而心底寒冷。
可真的是误会吗？
切茜娅转过头盯住阿诺，“我们睡在一起，都睡着了。他还没醒来，你怎么判断是他侵犯了我？”
“切茜娅小姐不会愿意和他睡在一起的。一定是他强迫的。”阿诺说。
“你为什么这么想？”切茜娅紧皱眉头。
“在村庄，你拒绝了所有男人。”阿诺说。
这样的误解让切茜娅更觉得荒谬。
“可我也对你表达出过好感。”
“切茜娅小姐总是那么温柔，我心怀感激。”
“那你觉得我该和谁睡在一起？王子？”切茜娅此时语气已有些不稳。
“王子或许能配得上您。”阿诺极为诚恳。
“谁能配的上我轮不到你来判断！”切茜娅愤怒地大吼了他一声。
切茜娅如此的表情还是第一次见，阿诺的嘴唇抖了抖。“切茜娅小姐，我是为了您的贞洁与安危......”
看着他脸上的尊敬，固执和诚恳，想到满地的鲜血和斯宾塞逐渐冰冷的身体，切茜娅感到一阵剧烈的反胃。她扶着树哇哇直吐。阿诺上前扶她，她用力甩开他的手。
“你别说是为了我，我没让你杀人。你不是为了我杀人，你是为了心中的偏见而杀人！我知道你迟钝笨拙，可没想到你的愚蠢会让你犯下如此罪孽！早知道......”
望着阿诺那熟悉又不知所措的面孔，切茜娅止住了话语，叹了口气。人和人之间真的可以相互理解吗？人们对她们深以为充分了解的对象，难道真的知道其核心吗？半年多了，阿诺仍然不了解她，她也不像想象中那么了解阿诺。
此时再责怪他又有什么用。他们之间的交流若是有效，这一幕又怎么会发生？或许她再说一千次，阿诺依旧固执己见；她再聪明，也无法穿越二人内心之间被迷雾遮掩的庞杂迷宫。
她再没说话，沉默地收集树枝树干，花了一整夜做出木筏，在阿诺的帮助下将斯宾塞的尸体抱到上面，切茜娅凝望一会儿他安详的遗容，将那华丽的衣服盖在他身上。又花了一早上采来干草和美丽的鲜花，掩住他的全身，然后点燃干草，将木筏推入河流。
木筏随着河水慢悠悠地向下漂流，鸟儿鸣叫，虫子也叫。切茜娅诵读圣咏113首之后，祈祷说：“愿天上的众天使来迎接你。”
木筏在视野中变得越来越小，很快火燃尽了。除了天上久久停留的浓烟，和烟的味道，再不留一丝痕迹。切茜娅想起那献给自己的诗，低声吟诵。
你将记得那条奔跃的溪流，
在那儿甜甜的香气上扬、颤动，
有时候飞来一只鸟，穿著
水色和悠然：秋天的衣饰。
你将记得那些大地馈赠的礼物：
永难忘怀的芳香，金黄的泥土，
灌木丛中的野草，疯狂蔓生的树根，
利如刀剑的奇妙荆棘。
你将记得你采摘过的花束，
阴影与寂静之水的花束，
彷佛缀满泡沫的石头般的花束。
那段时光似乎前所未有，又似乎一向如此：
我们去到那无一物守候的地方，
却发现一切事物都在那儿守候。
切茜娅在河边站了很久，直到那被树林困住的浓烟也完全散去，她回过神，对着河面轻声呢喃，“斯宾塞，你的生命短暂易碎，但你创造出比生命本身更长久甚至堪称永恒的事物。虽然我们仅仅只短暂触及过对方的灵魂，但我会永远记住你。”
有关斯宾塞的一切都逝去了，即使稍有名声，很快世人也会忘记他。但这首诗被切茜娅流传了出去，比斯宾塞的名字流传得更久。
以后切茜娅每每从别人那儿听到这首诗，总能想起那条奔跃的溪流，飞鸟，那片金黄的泥土，灌木，荆棘。还有那段似乎前所未有，又似乎一向如此的时光。
她再不需要一个居所，告别了阿诺。去往了再无一物守候她的地方，然后在那里遇到了一切。