昨夜心神不宁。

    第二天，各科老师检查做完预留的作业，许柚没有做完。

    她昨晚撑到一点半都只勉强把数学订正好，理综卷写了个大概，实在熬不住睡过去了。今早一来，她猜到可能要挨批评。

    数学是吴元海教，他知道许柚这几年来的状况，更知晓她的难处，看着订正完的卷子还算满意，没有批评。

    “起码态度端正了，也还行，就是正确率得注意注意。”

    “知道了老班。”她又笑着悄声说，“吴叔最好。”

    吴元海没好气瞪她一眼，转身笑着出了教室。

    数学课后就是许柚最害怕的化学课。

    化学老师是一个中年男人，头发地中海发型，阳光略过时，蹭亮蹭亮的。据三班同学说，他态度两极分化，对待成绩好的管束很松弛；化学成绩差的，那就有的受了。

    许柚一个人坐在三班的后排角落，刚一抬头，就和讲台上的化学老师凌厉的目光对了个正着。

    许柚心里一“咯噔”。

    果然，化学老师将手里的一沓卷子甩在桌上，目光锁在后排角落，毫不留情地直接训斥：“三班是理科重点班，不管是第一名的成绩还是总评、平均分成绩，历来考试都是稳居第一。有的人就算刚转过来，心里也该清楚得很，不要在里面和稀泥！”

    化学课的氛围素来紧张，每到训人时，学生更是大气都不敢喘。

    许柚脸色还算平静，只希望挨批的环节快些过去。

    再慢一点，去办公室送试卷的宋祈年就要回来了，到时定会看见她出糗的这一幕。

    可她这副冷冷淡淡的模样，落在讲台上人的眼里，倒像是有恃无恐。

    化学老师拉下脸来，语气微嘲：“往年每一届的中考状元录取到咱们一中来，成绩都是名列前茅。也就某些学生特立独行，同样是作为中考状元考进来，现在自甘堕落的成绩一塌糊涂。”

    许柚瞳孔微动。

    搁在卷面上的掌心倏地用力，笔尖的黑墨刺进肉里，泛起刺刺的疼。

    又是这个话题。

    就算许宴费了一番功夫，吴元海也在学校走了不少后门，好不容易将她从十七班转到三班来，还是免不了听见这个话题。

    总有那么些人，一遍遍地、反反复复地，在她耳边提起。

    “你曾经是中考状元。”

    “你曾经也万众瞩目。”

    “可你看看你现在的样子，自甘堕落、不思进取。这样碌碌无为的活下去，有什么意义？”

    “你是想让你死去的爸妈，在地下都不闭眼吗？”

    “许柚，你这条命，就这么烂？”

    他们轻轻地上下嘴皮一碰，仿佛说个笑话一样轻松地揭开她的伤疤，好像这样就能把她这个“自甘堕落、不思进取、碌碌无为”的坏学生给拉起来。

    然后重新发奋努力，一跃成为塔尖。

    可现实不是童话。

    爸爸妈妈不会再活过来了。

    十五岁的夏天也不会再重来一遍了。

    许柚永远都不会是十五岁那个骄傲活泼的女孩儿了。

    教室里回荡着化学老师浑厚严厉的声批评声，台下有不少学生偷偷用目光打量角落的许柚。

    窥探着昔日的中考状元，现在是何种不堪样子。

    女孩儿从始至终垂着头，窗隙的光照在她的半边侧脸上，镀上一层淡淡的金色光晕，如一层屏障，将她与外界的批评和打量全部隔绝开来。

    眼眸淡淡，平静亦漂亮。

    许柚越是看上去这样淡静，化学老师眉毛皱得越紧，愈发觉得她没有把老师放在眼里，左耳进右耳出。

    他训斥道：“别把老师的话当耳旁风！你这样毫无价值的活，有什么意——”

    “砰！！！”

    教室门被人从外推开，碰撞在墙壁上，发出一声巨响，打断了化学老师接下来说的话。

    随之而响起的，是一道微冷的声音，像是闷热的夏日忽然充斥进来一抹寒霜，有些渗人。

    “老师。”

    宋祈年掀了掀眼皮，淡淡提醒：“您该评讲卷子了，别废话了吧。”

    化学老师张着的嘴巴慢慢合上，悻悻地走回台中央，又训斥了两句才开始评讲卷子。

    许柚猛地抬起头来。

    目光遥遥地看向教室门口的人。

    少年逆光而站，挺括的肩膀上落满了金黄色光晕，黑色的碎发也变得有些微棕色。他表情冷冷地盯着讲台上的人，丝毫不怵，永远都这么张扬肆意。

    下一秒，他突然偏头，对上了她的目光。

    那一瞬，少年唇角轻轻一勾，扬了下眉。

    像是在说：“有我呢。”

    他帮她怼回去。

    就像以前那样。

    他们还没有生疏成现在这般的时候。

    他也是这么明晃晃地护她。

    可不知道什么时候，少年变了。

    他再也没有像今天这般，明白地护着她。

    不知怎地，许柚忽然就鼻尖一酸。

    如同经受风雨的雏鸟被罩入温热的巢穴一般，可以理所当然的委屈。

    可是宋祈年从来都不是她的港湾啊。

    每当她想要靠近他一点，忍不住介意他身边那些人、那些事的时候，他会毫不犹豫地拉开距离，将她推开。可等她受委屈的时候，又毫不犹豫地替她出头。

    少年就像一场难捕捉的风。

    对她若即若离，忽冷忽热。

    有时候，许柚忍不住想告诉宋祈年，就像在今天这堂课上一样，跟他说：

    你能不能不要对我好了？

    你可不可以别管我了？

    再冷漠一点，再无所谓一点，听到那些话就当听个笑话，跟其他人一样事不关己，不要再给她一些若有似无的特殊和希望。

    风那么难追，她也会累的。

    —

    周末，许柚背着书包去了一座新开的图书馆。

    原来的那家听说关闭了，以后都暂停服务。

    转去三班之后周末的作业多了几倍，尤其是上次课堂挨批评之后，化学老师就盯上她了，回回拿她正确率说事儿，她只能争取做好一些，少惹些事。

    她不喜欢频繁变换座位，于是办了张年卡，缴费选定一个固定桌子，也就是说之后一年的时间里，这个桌子都是她的专座。

    其他随便落座的，则不收费。

    她的位置靠窗，有插座，是个六人座的桌子。

    每张桌子都用原木白色屏风隔开，上面雕刻着镂空花纹，周边摆放着清新空气的绿植，是淡青色的多肉和一盆嫩光色的花，香味淡淡蔓延开来。

    这些用来隔开的东西挡住了许柚的视线。

    她往楼上走。

    忽然，隐约看见自己的固定桌位做了三个人，三个脑袋时不时转转动动，应该也跟她一样新来的学生。

    想着去提醒一下，许柚往前走过去，却听到一道熟悉的声音。

    “宋祈年怎么还没来？”

    “他哪次不这样，大老爷似的，三催五请。”

    “那再等等吧。邹北你过来坐我旁边，对面让笙笙跟宋祈年一起坐。”

    “为什么？”

    “你管这么多为什么！还不快点滚过来！”丁思恬作势要打他。

    “……好吧。”邹北拎着书包坐到了丁思恬那一边。

    一张六人座的桌，邹北与丁思恬一排，中间空的那个位置放着书包和试卷。对面的一排只有林笙一个人，她坐在靠窗的里面，中间的位置也跟邹北和丁思恬一样放着书包和试卷，至于最外面空着的位置……

    是宋祈年的，他还没来。

    许柚走近了一点，看到空着的那张桌角贴着号码——“108座”。

    是她购买的一年固定座位。

    许柚的视线又从空座位移到了旁边的女孩儿身上，身形清瘦，笑容温柔。

    是林笙。

    待会儿宋祈年过来了，是跟她坐在同一排。

    舒适的冷空气不知何时变得有些躁闷，许柚心口发堵。

    她知道现在正确的做法是换个位置做作业，反正这层图书馆就这么零星几个人，在哪儿写不是写。要么上前跟几个人说清楚状况，说那张桌子是她的专属固定桌位，然后他们几人离开，她一个人落座。

    可是她不想那样。

    心里某个阴暗角落里忽然长出一株藤蔓来，带着私心，藏着卑劣。

    许柚看着笑容单纯温和的林笙，抿了下唇，走了过去。

    最先看到她的是邹北，他惊讶了一秒，龇牙笑：“许柚？好巧啊，你也来这儿做作业？”

    许柚弯唇：“对，常去的那家闭馆了，我就来这儿看看。”

    “那你算是来对了！”

    邹北手臂一扬，颇有“这里都是朕的天下”的气势，仰着下巴笑：“这里比那家环境好多了，不靠马路没有车轱辘声，我最受不了的就是算题的时候听见对面街卖螺蛳粉的大妈在那喊！”

    “螺蛳粉12元一碗——”他拿腔拿调地学，捂着脑袋说受不了。

    许柚也常听见那声音，堪称魔音绕梁。

    英语听力都会在脑袋里自动回放的那种。

    邹北吐槽完，笑嘻嘻地邀请：“要不你跟我们一起写作业吧？”

    刚说完，旁边的丁思恬一皱眉，拽了下他。

    “你干嘛？”邹北挠头。

    “你做生意揽客呢，说好了就我们四个人的……”丁思恬扫了一眼旁边站着的许柚，有些不情愿地咕哝，“加她干什么。”

    “为什么不能加？”邹北又挠了下头。

    丁思恬看了眼对面的林笙，欲言又止了会儿，勉强找出一个理由：“我们这里有四个人，没有座位了，坐不下！”

    “不会啊，这是六人桌，许柚做我俩中间，或者做林笙祈年中间都行啊——”

    “你闭嘴吧。”丁思恬揪了下邹北的手臂，他痛地捂手。

    许柚表情淡淡。

    她背着白色书包，上面挂着一个兔子公仔，尽管很干净，但白色绒毛不难看出已经有些旧了，跟许柚崭新精致的书包不太搭。

    好似没听到丁思恬刚才那般赶人的话，她径直走向那个空位置，将书包放了上去。

    然后坐在了林笙的那排。

    那个属于宋祈年的位置。

    等到凳子上的凉意接触到皮肤时，许柚才稍稍清醒过来一点。

    她也不知道自己哪里窜出来的一丝冲动，可能是丁思恬的咄咄逼人让她有些恼了，也可能是……

    不想宋祈年跟林笙一起坐。

    果然，丁思恬皱眉：“那是宋祈年的位置。”

    许柚平静道：“这家图书馆我办了年卡，这个座位我选了一年。”

    言下之意，她就是半夜十二点来，这个位置也是她的。

    她买下来了。

    丁思恬一哽。

    她没想到这位新转班的同学，脾气远没上看上去那么软，还会怼人呢。

    不过想想也是，能做出广播站告白的人，胆子还能小到哪里去？

    她冷哼一声，似嘲非嘲：“有的人不会以为广播站里喊一句话，宋神就能记住你吧。你跟他又不熟，就这么坐他的位置，以为他不会介意？”

    许柚：“他介不介意他说了算。”

    丁思恬：“你！”

    林笙茫然地盯着两个人一来一往，她还没来得及打招呼，便感受到了丁思恬话里的冲意。她扯了下丁思恬的袖子，示意她别这么冲，不礼貌。

    丁思恬恨铁不成钢地看着茫然的林笙，瞬间气结。

    “我这不是帮你呢嘛……”

    林笙没有听清，但也没多追问。

    她起身把中间位置的书包和试卷挪到自己脚边，看向许柚，笑得单纯：“你好，你是许柚同学吗？”

    许柚这才第一次看清林笙的长相。

    脸色依旧带着病弱的一抹苍白，眼眸似水般温柔，唇角弯着。说话声音温吞，缓慢，不带一丝恶意和攻击性。

    如同山涧的清泉，干净极了。

    刹那间，所有的自卑和愧疚朝着许柚翻涌而来。