破晓，天云酒庄。

    “厚言啊，你说，当一个人的存在没有意义时，该如何让他消失呢。”墨妤炆穿着丝绸制蓝衬衫，领带懒系，目光涣散，盯着远方的巨型玻璃胶囊，一只红羽夜莺，恰落其棱角上，一声轻啾。

    “先生，一个人的消失，只是时间问题。”一白衣女子正端坐桌前，专注沏茶，闻言，嘴角微勾，抬眸，对上墨妤炆的目光，道。

    午夜0:01，朝闻报社。

    所有的机器人都在各自的工位上。叶我华招呼上小雅，走进办公室，轻阖上门。他将小雅从头顶至底部吸盘打量一遍，道:“小雅啊，你是我研制出的第一代智能机器人，陪伴了我很多年。我……”叶我华停顿一刻，一时显得局促，整理了一下书桌上的文档，双眼变得晶莹，道:“其实，做媒体，做报纸，需要等待，也需要勇气，最重要的，是对事实的敬畏。小雅，你是一个很棒的媒体，是我心目中的最佳记者。”小雅用纤细的机械手，挠了挠头部的方形铁皮，显得有些不好意思。叶我华露出一抹微笑，心生爱怜。“可是，小雅，也许生命本身就是一场幻梦。有些真相即深渊，是必须进行粉饰的。报道这样的真相，属实罪过。”小雅道:“主编，不好意思，我的程序设定里，没有对该类语境的相关回复，请原谅我的沉默。”叶我华被这句话逗笑了，自嘲地道:“我真是，对着一堆铜铁煽情。”随即转身对着荷叶屏风道，“可是厚言，我也只剩下这堆铜铁了。”

    “你还有一些秘密，潜伏在你心中，不过，的确，那些是你偷来的。这种东西，偷好偷，主人想拿回来，就难了。”厚言从屏风后走出来。

    叶我华扶额，道:“希望你刚才那句话不是程序设定，否则我对你的主人，真是彻底失望了。”

    “呵。你的失望，毫无意义。”厚言面无表情地道。

    “唉，”叶我华长叹一口气，道，“厚言啊，我知道你把兰翊也带来了，我想在死之前，再看一眼那个孩子。”

    厚言说:“兰翊，快出来吧。”

    “叶叔叔。”兰翊从屏风后走出来，披散着头发，戴一顶硕大的黑帽子，披酒红色丝绸斗篷，全身裹得严严实实。

    “孩子，好久不见。”叶我华站起来。

    “兰翊姐姐，你还记得我吗？”小雅的显示屏上，面部表情泛起红晕。

    “我记得你把我的翅膀折了。”兰翊面无表情，目光涣散，道。

    ……

    “兰翊，如果你还怀念你的翅膀，那你今天便来对了，因为我才是罪魁祸首。”叶我华刚想站起身去抚摸一下兰翊，闻言又坐下，“我很抱歉，我也很……难过。但我想说，”用指甲触碰了一下办公桌上的石楠花，“兰翊，请不要被记忆塑造。”言毕，倒在桌上，无声。

    “很好，鳕卡毒素达标。兰翊妹妹，听说你喜欢刺绣。”沈厚言递给兰翊一幅空白刺绣，“我不太懂一针一线的美感在哪儿，但如果你享受它，那靠它消磨时光再好不过。”

    “夕阳西下。”兰翊轻声念出其上的文字。

    沈厚言妩媚一笑，“叶我华的的未来30年即将上演，时长四个半小时，准备好了吗，唯一的观众？”

    “嗯。”兰翊摩挲了一下刺绣，点头道。

    沈厚言示意兰翊坐下，兰翊便直挺挺地坐下，将酒红色斗篷褪去，摘下帽子，目光直视前方。如果你亲眼所见，一定会被眼前的情景惊呆——

    兰翊的大脑上全扎着导管，仿佛古老神话中的美杜莎。只是她身上还多了一条与心脏相连的超细导管。

    沈厚言拨通电话道:“墨先生，我这边就绪。”

    “很好。”电话那头，传来慵懒的烟嗓音。

    在挂断电话的一瞬，兰翊保持原来姿态，却陷入昏迷。

    四个半小时以后，兰翊缓慢睁开眼，目光比起之前，愈发涣散几分。

    “叶叔叔的未来，很……”

    “嘘——”沈厚言竖起食指，放于嘴边，打断她，道，“不许透露，至于感慨，倾泻给自己的心灵吧。我对‘老者’的任何事都不敢兴趣。”

    “……”兰翊于是不言一语，当然她也没说给自己听，只是拼命压制住内心的澎湃，以平息脑电，和心电的波动。

    四个半小时以前，3-1室里，墨妤炆站在雪白雕花桌上，缓慢旋转米老鼠时钟的指针，角落里的木偶人在时空机里窜来窜去，旋转了几十万圈以后，木偶人突然驻足倒地，从周身冒出一股浊气，此刻，指针落在某年某月某日的8:41分52秒。墨妤炆将指针又往回拨了几十万圈，木偶人却始终躺在原地，一动不动。

    “时间啊，是他自己不想去未来的。我在帮他。”墨妤炆跳下雕花桌，又坐在桌前，双手撑住脸颊，直视肖像上女孩的眼睛。话语是掩藏不住情绪的，声音听来，如一只杀死猎物的猛兽，洋洋得意之余，向同伴谦虚道，这只小羊活腻了，刚刚明显故意摔了一跤。

    此刻，是3025年9月17日，清晨5:13。