号码牌“啪”的一声跌落，第一下梁朝夕还是懵的，没反应过来，膝盖骨磕到地面，很快一只手及时揽过她的腰，按下了所有楼层。
贺千辞的嗓音像镇定剂：“贴着墙，扶好。”
梁朝夕脸色刹白，点头照做，黑暗中的恐惧陌生感迅速扩大，她不敢松开贺千辞的衣角。
电梯右上角的报警电话陡然响起，贺千辞接通：“六栋F1电梯出现故障，目前位置应该在五楼，这里有两个人，请尽快派专业人员救援。”
电话那边传来急促的脚步声：“非常抱歉，我们现在马上赶过去，请时刻保护自己的安全。”
贺千辞挂了电话，闭了闭眼，感受到衣角的那只手在发抖，他蹲下，掌心护在梁朝夕的膝盖：
“痛不痛？”
梁朝夕摇头：“不痛，我们什么时候能出去？”
贺千辞：“很快。”
安静了一会儿，梁朝夕已经渐渐平稳情绪，她侧头去找身边的贺千辞，因为看不见，别的感官变得尤其敏感，她可以很清楚感觉到贺千辞的呼吸有些急促。
梁朝夕心一紧：“你怎么了？”
没有回应。
她忍了很久的眼泪顷刻间掉落下来，哽咽着声音：“贺千辞，你别吓我。”
“没事。”
贺千辞缓缓睁开眼，发冷的汗珠顺着额角往下流，感觉自己浮在一片死海，窒息感涌到喉咙，他喉结滑动，声音嘶哑：“不哭了。”
“那你刚才怎么不理我？”梁朝夕越哭越厉害。
她后悔了。
早知道就不应该让他送。
“听到了，不想理你。”贺千辞说。
梁朝夕抹眼泪，整个人靠过去了一点，腿挨着贺千辞，胳膊挽过去，在暗里歪头看他的眼睛：
“别装了，你明明在害怕。”
“……”
贺千辞扯唇：“被你看出来了。”
梁朝夕一怔，没想到他会直接承认。
于是强烈的保护欲从心底里涌出，她伸手摸了摸贺千辞的发顶，像在轻声哄小孩子：
“别怕啊，小助理在呢。”
她弯眼：“保护你。”
贺千辞敛眸：“再摸一次扣工资。”
“……”
-
十分钟后，救援人员成功打开电梯，重见光明之时，贺千辞脸色恢复如常，拦腰抱起因为缺氧而昏睡的梁朝夕往外走。
进到家门，闻到药酒的刺鼻味道，她醒来的第一件事就是拽着贺千辞的手：“你没事了吧？”
贺千辞半蹲着，涂抹药酒揉她膝盖，抬眼看她：“我能有什么事？”
“……”
电梯里的那个人难不成是幻觉？
梁朝夕抿唇：“……幽闭症吗？”
在学校的时候，她上选修课，老师有提过几句关于幽闭恐惧症的相关案例，同时也查过资料，贺千辞的状态与她当时分析的一模一样。
半晌后，贺千辞拧紧药酒瓶盖子：“嗯。”
“因为什么？”
梁朝夕问完，才意识到想要揭开别人伤疤的这个行为非常不礼貌，“不想说也没事，我……”
贺千辞淡声：“是意外。”
贺千辞的母亲叫黎今，在怀榆出生，是珠宝设计师，几乎把一生所爱都献给了珠宝，无父无母的十八岁，独自在津宜上学打拼，遇见了正在创业的贺铭昼。
同一条路的两个人总是会走得长些，黎今跟贺铭昼谈恋爱，到携手创立铭今，足足花了十年的时间。
蒸蒸日上的生意很忙，夫妻之间却越来越淡，无数次决策上的意见不合，已经消磨掉那份感情，到最后甚至都懒得沟通。
黎今是一个倔强而执着的女人，儿子的出生也并没有让她把重心偏移，别墅里的保姆是贺千辞见过最多面的家里人。
因为季度主推新品出现分歧，与日俱增的争吵，碎不完的碗筷，黎今心灰意冷，带着贺千辞回到怀榆，与贺铭昼开启分居生活。
两个人都有傲气，谁都没有联系谁。
黎今没有放弃事业，她高兴时就会常常给儿子看设计稿：“千辞，猜猜这是什么花？”
贺千辞摇摇头。
她说：“萝兰。”
贺千辞多看了两眼，记住了。
黎今喜欢独处，特别是有灵感时，不允许任何人打扰她，因为那天下雪，贺千辞放学回家得晚。
路面积雪，他不得已绕了一条路，那里行人很少，黎今给他系在书包上的铃球被树枝挂掉下，顺着风不停滚落到一处小巷的无人家。
贺千辞跑过去，小心捡起来，转身之际风把门关上，黑漆漆的陌生环境，什么都看不见。
他不知道自己被困了多久，醒来时就在医院，听见黎今跟贺铭昼又在吵架——
“你是怎么看孩子的，丢了这么久才发现？”
“贺铭昼，指责我的时候你多想想自己有没有尽到做父亲的责任？”
“是谁执意要回怀榆？你明知道我工作忙，还要闹这出，现在好了，一家三口在医院过年！”
“你忙难道我就不忙？别忘了儿子也有你的份。”
-
至此，贺千辞被贺铭昼带回了津宜治疗幽闭症，他只有寒暑假才能见到黎今，每一次都在门外安安静静的守着，乖乖吃饭，看电视，写作业。
年轻时总是对最爱的人恶语相向，等到想要挽回已不复往昔，黎今把所有都留给了贺千辞，弥留前独独见了胥怜一人，因肺癌晚期去世。
这也是为什么，贺铭昼不喜欢津宜的原因。
他意气用事分离失去了爱人，连一座久居的城市都极其讨厌，日复一日如同行尸走肉守着有黎今心血的公司，等到儿子接手，他毫无留恋带着母亲搬回了怀榆。
这么多年过去，其实贺千辞自己也分不清恐惧的到底是那间无人的屋子，还是因为那件没想到的意外，让父母离了婚。
从小到大，没有人愿意陪在他身边。
贺千辞也在成长过程中留下了后遗症。
-
医药箱放回原处，贺千辞拎起一旁的大衣外套：“我回去了，今晚淤青别碰到水。”
梁朝夕仰头看他：“饿了，你要不要吃饺子？”
贺千辞不说话。
她继续问：“猪肉馅还是牛肉馅？”
“牛肉。”
梁朝夕站起来动了动脚，没有任何问题：“我去煮，你在这里等我。”
很快，厨房冒出滚滚热气，贺千辞靠着沙发假寐，听锅碗瓢盆碰撞的声音，刚才紧绷的精神忽然放松下来，不知不觉在这种环境下睡着了。
梁朝夕把碗放在茶几，去房间里拿了厚厚的毯子盖在他身上，看了眼空调温度，又怕他觉得闷热，拉开了一点。
她没离开，慢慢沿着沙发边蹲下，盯着贺千辞的脸看，睡觉的样子倒是没那么难接近，就是眉头皱着，不知道梦见了什么。
梁朝夕指尖轻轻点了点他的眉心。
长大了这样冷冰冰，是因为小时候哭太多了吗？
想到这点可能，梁朝夕偷偷笑起来，指腹顺着往下，然后是眼睫毛，眼窝，鼻梁。
梁朝夕停下，忽然间心生歹念想做坏事，脑袋凑近，嘴唇亲了亲贺千辞的鼻尖，心口一阵狂跳，她整个人感觉自己快要烧着了。
蜻蜓点水两三秒。
梁朝夕满意离开，直直对上一双探究的眼睛。
“？！！”
“你……你你……”
她慌乱往后退，没撑住跌在地上：“你装睡？”
贺千辞掀开毯子，面色平静：“刚醒。”
梁朝夕紧张地咽口水：“你没看到什么吧？”
偷亲还被当场逮到，也太没面子了。
贺千辞撩眼，蹙眉道：“我应该看见什么？”
“……没有，先吃东西。”
梁朝夕捧着自己的碗坐到餐桌那边，恨不得离开十万八千里远，摸了下发烫的脸，这种色胆包天的事情以后还是少做为妙。
过了会儿，贺千辞侧头：“你很热？”
耳根子都是红的。
梁朝夕猛摇头，“你吃完了吗？”
吃完了就赶紧走吧，怪尴尬的。
贺千辞勾唇，有意无意地笑：“走了。”
梁朝夕站起来：“我送你。”
“不用。”
“那送到门口。”
梁朝夕跟着一直走到电梯前，等到上升的楼层，贺千辞进去，淡淡地叮嘱：“睡前记得锁门。”
电梯关闭的前一秒，她忽然轻声说：
“贺千辞，到家给我报个平安。”
他看着她：“知道了。”
贺千辞下楼，坐进车里，临走前余光忽然注意到副驾驶的车窗有什么不一样。
他偏头去看，雾蒙蒙的玻璃上，出现一个清晰的，带着笑脸的爱心，尾端勾勒他名字首字母。
过了十二点，今天是冬季的第四个节气。
贺千辞突然觉得这样的天气也不错。
天空飘雪，可以温暖他的整个人生。