临城一中有个铜钟，挺大，挂在学校阶梯教室的正中间。钟声响起来的时候，汹涌的人潮往往大多会拔腿就跑——因为这代表着食堂在十分钟后就会停止供饭。
五人都是走读生，没人吃食堂，但他们混迹在人潮里，走得很慢。不久，刚刚身边还叽叽喳喳的人群就都溜了个一干二净。
“我靠，饿狼啊？”
方泽铭惊叹一句，连声儿都带了回音。
烈阳晒得人躁意涌起，江昼余皱了一下眉，问：“很晚了吗？”
周叶明显比方泽铭更了解他一点，很快就应了话：“二十了，有一点，阿昼，你要回去照顾……”
“你姐”这两个字他说得含糊，估计也是考虑到了江昼余的隐私。
尾音随风散去，面前人很轻地“嗯”了一声。
穿行在密匝匝的树影里，路过的人都行色匆匆。临城一中有条护校河，水算不上多澄澈，但还是能隐约倒映出人的影子。
宋夏看过去的时候，可以望见碧蓝的天，经年已久的老旧教学楼，她被风吹起的发尾……
……还有一条翻了肚皮的鱼。
她盯了一会死鱼和泛了青黑的水，慢慢开口道：“这条河，该整改一下了。”
碰巧黎煦初也在看河面，闻言接过话：“这么多年都不管管水质，喏，鱼都死了。”
“誒。”周叶笑道，“我之前带叶子来这边玩儿，它死活不肯靠近这条河半步，我拽都拽不动。”
方泽铭拍了一下他的肩，语气里带了调侃：“爸爸带儿子。”
“滚你大爷！”周叶骂他，“你还孙子拍爷爷呢！”
这货自己说完也觉得好笑，捂着肚子乐了一路。
江昼余家在一中北门东边，其他四人则在西边，刚出校门就自然而然地分成了两拨。
“阿昼拜拜！”方泽铭朝他挥手。
“拜拜。”
江昼余伸出五指，很轻地晃了晃。
热闹骤然退去，他的四周又恢复一片空荡，唇角的笑意也在那刻淡了下去。
这里车水马龙，行人络绎不绝，小城市吵嚷声哄闹，江昼余却像被按下了静音键，只身一人走在长街中，显得冷清又孤独。
本该消暑的风吹过来，他却只觉得闷，让人感到口干舌燥。
江昼余最后停在了一片老居民区前。
楼已经很旧了，像上个世纪的建筑风格，瓦墙上染着横亘斑驳的霉意。
钥匙插入门孔，老屋的木门“吱嘎”一声，开了。
江昼余把书包放在木凳上，听见房间内传来低沉沙哑的女声：“小余?”
他应了一声：“姐。”
“今天回来这么晚？”
江昼余换好拖鞋进了房间，然后轻轻搀扶起床上的女人：“有事耽搁了。”
女人很瘦，眼眶深陷下去，眸子却亮而清明。她顺着少年的力道撑起自己，笑着说了一句：“那今天去外面吃吧，别炒菜了，我想吃东门那家老面馆的面了。”
“之前我在一中上学的时候最喜欢那家了，有时候还会翘了晚自习去那儿吃面，老板都和我混熟了……”
江昼余用力按了按右手指节，没打断她的回忆与念叨，整个人却显得有些局促。
直到女人抬起眼，问他：“行么？”，他才勉强地勾了一下唇，回答：“姐，换一家吧。”
女人眼底的欢欣暗下去，问：“为什么？”
“那家店去年关了。”
“……为什么？”
“……可能是老板想换个方向发展。”
江昼余看见她的手颤了一下，缓慢地抬头看了自己一眼，然后才应声道：“……好。”
其实那家店的老板去年就走了，肝癌。
检查出来的时候已经是晚期了，没撑过两个月。
江昼余知道他姐喜欢那里的面，也去那家店吃过很多次。老板是个爽朗又健谈的中年人，知道他是老熟人的弟弟后还给他免费加了个卤蛋，笑得豪迈大气。
后来江昼余听说他生了病，但具体不清楚是什么。再去那家面馆时就看见了满目的白色花圈，遗照黯淡却又晃眼。
他一个人站在东门口，就那么愣了很久。
那时候十二月末，临城已经有落雪的前兆了。
北风呼啸而来，灌进衣领，凉得惊人。
直到门卫老大爷探出头，关切地问道：“娃儿，咋啦？”
他这才猛然惊醒，像做了一场凄悲的囫囵梦：“没事，谢谢。”
老大爷“哦”了一声，然后摇头叹起气来：“这人呐，真是说不准。那崔老板才四十八嘞，走的真突然啊，这叫子女怎么办哟，他最大的娃儿才刚满十岁……”
江昼余最后几乎是落荒而逃。
他一路跌跌撞撞奔至家门口，钥匙转动的响却很轻。
门开了，一片昏暗。
屋内人果然已经睡了。
他轻手轻脚地走进房间，借着昏黄的、对面人家的灯光，然后为女人拈了拈快要滑落的被子。
江昼余在那一刻其实有些迷茫、难过，和不知所措。
情绪涌上脑海，他感觉浑身血液都凝在一块儿，手脚麻木失了知觉。
那一夜他几乎没睡。
在双腿瘫痪后，江书洁已经快两年没离开这一片了。
江昼余帮她买了一个轮椅，空闲时候会推她出去晒晒太阳，但走不远。
她的生活被限制在这小小一隅，所有志向的远方都被现实残酷扼杀了个干净。
即使她今年才二十八岁。
*
知道那家面馆停了业，江书洁高涨的情绪熄下来，垂下眼说：“随便吃点什么吧。”
最后江昼余去楼下买了两盒饭，菜不多，那家饭店的老板一向抠搜。
他拣了拣，从自己的饭盒中挑了几块好肉，塞进江书洁的米饭里，然后拧开房间门，把它递给她：“今天楼下饭店老板生日，加了荤菜，趁热吃吧。”
江书洁“嗯”了一声：“祝他生日快乐。”
这个地方的楼间距很小，纵使夏季正午的阳光也很难渗进太多。江昼余借着尚亮的天光，从邮箱里拿了份这周订的英语报，细细地看起来。
老居民区注定少不了喧闹，晒被褥的妇女谈论着谁家的私事，两个大爷坐在太阳下，面前摆着象棋局，周围人饶有兴致地环了一圈；叫卖糖葫芦的嗓音从巷头响到巷尾，饭店那条叫大黄的狗正懒洋洋地卧在门口——
明明人声鼎沸，他却还是觉得有些太静了。
江昼余点开手机和微信，目光落在群里那个叫“颂夏”的空白头像上：
她的微信号大概是自己的手机号，朋友圈设了权限，外人也没法看。
宋夏除了讨论数学题几乎没在群里发过言，纵使那几个活跃分子表情包刷得飞快，她估计也不会点开看哪怕一秒。
他最后放了首舒缓绵长的英文歌，单曲循环。
*
宋夏家门口挂了只风铃，每当有人推开门，带起的那阵风就会引得它“叮啷叮啷”地叫嚷起来，像极了夏日冰块碰撞杯壁的脆响。
家中的香薰是浅淡的檀木香，素雅而清冷。
饭菜的气息夹杂着飘过来，宋夏放了包，看见一家三口其乐融融地坐在一起，居然已经动了筷。
她妈正亲昵地拉着那个跟自己同父异母的弟弟聊着天；继父坐在一旁，看着这对温馨的母子，唇角笑意止不住。
听见脚步声，宋素秋下意识地转过头，正巧对上宋夏的目光，然后僵住了给严忱夹菜的手。
一桌子的人都尴尬地停了动作。
良久，宋素秋才挤出一个笑，说：“夏夏回来啦，快洗手来吃饭，妈还切了芒果，饭后消消食……”
“我芒果过敏。”
宋夏平静地开口，明明语气无波无澜，眸间的神色也难辨喜悲，三人却不约而同地从中听出了极重的讽刺。
“不饿，我回房间了。”
门被关上，不重。
这样的场景已经发生过很多次了。
每次宋夏放下书包走过去时，就像个破坏气氛的陌生人，让所有人都无地自容。
也像个罪人。
她其实并没有多难过，第一次撞见这种情况时还会冲三人发顿火，时间久了就只剩下麻木。
因为她是这个家多出来的人，是个寄人篱下的可怜虫——
严咏国很难将她视如己出，严忱这个有血缘关系的弟弟也和她僵得不行，同住一个屋檐下甚至可以十天半月不讲一句话。
而她的亲妈，宋素秋。
宋夏知道她有苦衷，也知道这所谓的母女情深只是宋素秋的自欺欺人。
她锁了房间门，然后摸出手机，那个名为“临城一中扛把子”的、属于她和黎煦初他们四人的小群，消息已经跳到了最顶端。
我家狗叫叶子：@颂夏 @临城刘亦菲
我家狗叫叶子：为何迟到？？！！[拔刀]
吾儿方泽铭：我俩等了你们十分钟！！！说好分班的时候一起走，一起迎接新班主任的狂风暴雨，诚信呢？？？
临城刘亦菲：别提了，小叮当拖了二十分钟的课..……
颂夏：嗯，我进班的时候只剩最后一个位置了。
我家狗叫叶子：还好我让闻也帮我占了个座，要不然只能坐后面了。
吾儿方泽铭：叫得挺亲密，你俩那身高，坐前面不稀奇。
我家狗叫叶子：去你妈的，老子一米七八！！！
吾儿方泽铭：一米七五点六，你倒挺能耐，能报成一米七八。
吾儿方泽铭：准的，你上回体检报告我看了，别抵赖。
我家狗叫叶子：……
临城刘亦菲：哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈……
颂夏：我净身高一米七三点四，穿鞋一七六。
我家狗叫叶子：夏姐，扎心了。[大哭]
临城刘亦菲：江昼余也好高啊，比叶子还高点儿。
吾儿方泽铭：更正，我今天穿的平底鞋，阿昼鞋底更高。净身高我俩差不多，都在一米八七左右。
颂夏：哦。
颂夏：怪不得方泽铭今天一直往我和黎煦初这边挤。
我家狗叫叶子：退群了，勿念。[抱拳]
临城刘亦菲：得了吧你。
客厅的窗帘拉得严实，宋夏房间里的遮光帘却没被放下来，仔细看还能捕捉到微小光尘的轨迹。窗外的景色模糊成一片，被夏天的阳光镀上满目的昏黄。
她忽然又觉得没什么了。
宋素秋在不在乎她，这个家包不包纳她，都无所谓了。
群里消息滚得飞快：黎煦初一边夸江昼余帅一边又觉得他欠；方泽铭发了段长语音，控诉自己喝了两箱纯牛奶都没长高；周叶边呛他边跟黎煦初解释他们认识江昼余的过程，把这人夸了个底朝天。
明明是无聊的闲谈寒暄，宋夏却不厌其烦地看了下去。
临城刘亦菲：[图片]
临城刘亦菲：@全体成员，我家楼下开了家甜品店，允许你们一人点一份，今天全场消费由黎小姐买单哦~[眨眼]
我家狗叫叶子：黎小姐大气！！！
吾儿方泽铭：黎小姐大气！！！
临城刘亦菲：夏夏可以点两份。[吐舌]
宋夏愣了两秒，然后心底一片怔忪。
她其实有时候很想说声谢谢，但又不知道该如何开口。闷在心中，逐年累月，积成了愈发浓厚的情感。
像剂解药，也像壶陈酒。