盛柯的话宛若利剑将宋凭语钉在原地，她双手不知道该怎么放，只能攥紧衣角，后背紧贴着冰冷房门。宋凭语神情呆滞，嘴巴因为震惊微微张开。她眉心微皱，脑袋缓慢扭动转向一侧，眼眸出神陷入了沉思。
不对啊。
她记得梁越星是这层楼没错。
空旷楼道间信息弹出声响没间断过，宋凭语瞅了瞅安静无声的手机。再次把目光砸向盛柯，他眉眼间裹杂着浓重不悦，脸色黑沉的厉害，压抑着情绪低声道，“还有事？”
“没有了没有了。”
宋凭语喉间滚动讪笑了声，赶紧挪动身形让开位置。她跟做错事情的孩子般无措站在一旁，盛柯手指划动利落输入密码，却没有第一时间离开，他偏头漫不经斜睨了她一眼，随后才拉开门走进去。
咣啷关门声响彻耳边，宋凭语酸软肩膀一抖，懊恼目光瞥向紧闭房门，她轻啧了一声不住吐槽，“我怎么那么背呢…”
宋凭语默默提步朝对面走，她尝试性再次输入密码，房门打开那瞬间她长松了一口气。
她总算是找对地方了。
宋凭语熟稔换上拖鞋，她随手把行李箱搁置在客厅一角。整个人慵懒半瘫在沙发上，白皙手指抵在唇边，开始回忆从凌晨到刚才发生的一幕幕，她依稀记得凌晨有人叫她名字来着。
想到某些玄学的说法，宋凭语冷不丁打了个寒颤，默默摸了摸发凉手臂，试图把这种想法从大脑驱逐。
大脑逐渐恢复清明，宋凭语猛然拍了拍额间，惊诧出声，“他怎么知道我名字？”
“不对，等一下。”
“他捡到了我的相机，还有我不知道怎么洒落的照片。”
怎么会那么巧。
他刚好看到的相片是她写了名字的。
宋凭语越想脑袋越发昏沉，她烦躁抬手揉了揉突跳太阳穴，随后侧俯下身伸长了手臂，去勾桌上摆着的相机，只见她宝贝似得抱着一台看起来极具年代感的相机。
她用纸巾轻轻擦拭一下外壳，打开了镜头，不断调试着镜头的方向跟聚焦。
确定相机无误，她又小心翼翼摆在一旁，拿起了随身携带的小相册，里面收集的照片无一不意义非凡。
每一张相片背后，她都写上了名字跟日期。
宋凭语目光扫过每一张相片，最终从中拿起一张崭新的相片。
这张就是他捡到的那张。
相片上的内容是她对着镜头笑意灿烂，相片背后她的名字下面多出了一串字眼。
透着喜剧意味的铃声刺耳响起，划破了寂静氛围，拉扯回她飘远的思绪。
“你到家了？我等下直接从机场回来，你在家等我还是下楼等我？”
“算了，你先睡一觉，我到了给你打电话。”
“好。”
倦怠似藤蔓爬满整根神经，她脑袋混沌无法思考。宋凭语散漫撑着身子走入浴室洗完澡，舒适窝进梁越星浸着香气的被窝，眼皮渐渐阖上，遮挡住布满血丝的眼珠。
下午刚过五点，梁越星拖着登机箱出现在小区大门，身上套着一件黑色风衣抿着唇角，孜孜不倦拨着电话等着对方回应，等她打到第三个电话，宋凭语模糊声线响起。
“喂…”
“换个衣服，下楼吃饭。”
“哦…”
“赶紧的，你别想再睡个几分钟。”
许是梁越星的催促起了作用，宋凭语果真坐了起来，睁着惺忪眉眼，歪着脑袋颓然坐在床边，挣扎了几秒，算是清醒一点，简单洗漱换好衣服下了楼。
她跟梁越星仔细算起来，有两三个月没见过了。从不远处瞧见梁越星高挑的身影，宋凭语蹦着愉悦脚步跑过去，用手掌轻拍了拍梁越的肩膀，凑近在她耳边嘿了一声。
梁越星被突然的动作吓的一激灵，应激扭头看向她，紧张情愫瞬间消散，转变为无奈跟好笑，
“幼儿园没毕业的小朋友吗？”
“比你大一点点，我读小学。”
“…”
嬉笑间，梁越星带着人生地不熟的宋凭语，去了家附近有名的一家餐厅。
宋凭语低头回复着她妈妈的消息，说自己早到了。她一放下手机，抬头便对上梁越星带笑眉眼，她长得极具侵略感，给人一种不太好相处的感觉，可梁越星的脾气比宋凭语真的好很多。
宋凭语转了转稍圆杏仁眼，牵扯出嘴角弧度。
语气好笑，“我今天开错门，险些把你邻居的门给锁了。”
她话音刚落，梁越星喝进嘴里的茶水差点没呛住她。硬憋下，梁越星稍尖脸庞泛着绯红，喘着粗气，紧张神色不显而露，“你没有碰到他吧？”
“我不能说是碰到。”
“具体点说，应该是被逮了个正着。”
宋凭语心虚耷拉下眼睫，手指有意无意摆弄着餐盘，“我记错了方向，转身去开他的门。机缘巧合下他从电梯出来，看见我跟做贼似得开他门。”
“他，脾气很差。”
“虽然搬过来不长，但他的脾气，我算是领略过了。”
梁越星一时间不知道怎么议论这件事情，宋凭语得罪谁不好，一来得罪了对面那位。
按照他睚眦必报又阴晴不定的脾气，这件事情指定是没完没了了。
想到这里，她把鸭腿夹给宋凭语。
“我帮不了你，你多吃块肉吧。”
宋凭语狐疑睨着对面脸色变换的梁越星，暗道没有那么夸张吧。
她怎么觉得对面那位邻居脾气还行，至少没到那种夸张程度。宋凭语仰头思忖着，指腹一瞬一瞬敲击着挺翘鼻尖。过了半分钟，她想到了解决办法。
“我明天给他道个歉？”
“可别，按照我的操作来讲，我会躲着他，降低自己存在感。”
上一次宋凭语过来找她玩，临近深夜她们俩才回家，走出电梯时似乎是因为好笑话题，没控制情绪笑了几声。等到次日，她把宋凭语送到机场赶回家，就，收到了对面邻居的投诉。
想起来全是辛酸泪。
夜幕降临周围再次亮起路灯，宋凭语粗略挽着梁越星胳膊，悠闲着步伐朝家里走去。梁越星对宋凭语突然的决定感到好奇，不免出声询问，“怎么突然决定过来定居？”
“之前，我叫你那么多次，你次次拒绝我。”
“没有原因，突然决定的。”
她向来洒脱不喜欢犹豫不定，想在凌晨去看日出，次日海边一定会有她的身影。
宋凭语属于矛盾体，她天生敏感却又社牛。
“回家回家，累死了。”
她们相视一笑，迈开脚步小跑起来。
回到家，梁越星洗完澡敷着面膜，斜靠在床头睡着了。
徒留下神采奕奕毫无睡意的宋凭语坐在客厅，尽管四下悄无声息，她依旧习惯性戴着耳机，听着从机场到梁越星家里途中无意间听到的歌曲。
其中有一句歌词她反复揣摩着，不断拉着进度条，往前往后暂停开启。
“过去穿过了现在绕过了未来 缝在心海中”
鼻息间呼出一声低叹，她缓慢起身收拾着桌上的残渣，抬脚准备扔垃圾。房门一打开，耳机里还是那句歌词，盛柯的身影也从房门后走出，粗略瞥了她一眼转身进了电梯。
秉持着梁越星说过的话，宋凭语下意识收回跨出的脚步，提着手中的垃圾袋子，再次关上了房门。
对于盛柯只有一个宗旨。
那就是能躲就躲。
惊心动魄又漫长一天伴随着夜晚寂静结束，宋凭语躺在空旷大床上，紧抱着手中玩偶，翻来覆去始终无法入睡，香薰点燃又熄灭。
白天她是因为太过疲惫，短暂忘记了认床的毛病。
现在，她睡眠尚浅，认床的毛病再次显现。
宋凭语烦躁啧了一声蓦然坐起身走到桌前，从整理好的桌面上抽出一个笔记本，眉毛轻颦了一瞬，用笔尖戳着下巴，恍然啊了一声，写下了一篇新的日记。
无意间触碰到了时间按钮。
巧合下，得到了一张多年前的照片
相守相携不相离。
娟秀字体落在手账本上，宋凭语重新合上笔记本，回到床边坐下。
看了看手机上显示的时间，她郁闷不已，拉高被子遮过头顶强迫自己睡觉。
…
宋凭语来的不是时候，梁越星又得出差。她仅有一上午的时间，勉强能够带着宋凭语熟悉一下周边的环境。
清晨时分，她忙碌在厨房折腾出两块三明治，热好了一杯牛奶放在餐桌上，没刻意去叫醒宋凭语。一边玩着手机一边悠闲吃着早饭。
洞察目光抬起直视着紧闭房门。
又堪堪放下。
没出三分钟，宋凭语尖叫着从房门后跑出，顶着乱糟糟的鸡窝头，眼眸紧盯着梁越星。
“哪来的狗叫，怎么那么吓人？这有狗？哪来的狗？”
“我放的狗。”
梁越星笑容明媚，抬起手腕晃动着手机。宋凭语无力跌坐在餐桌边，生无可恋道，“我差点以为我进狗窝了，怎么睡个觉，耳边全是狗叫。”
她浅浅声线逗笑了梁越星，“没狗，吃饭吧。”
宋凭语颓然耸下肩膀半趴在餐桌边，低声嘟囔着，眉头拧紧显露着不满，“我昨天晚上一直在想对面那位门锁大哥，导致我做梦都梦见他。”
“你梦见什么？”
“我梦见他是个帕金森，因为我把他的门反锁了，所以我得照顾他，不断给他推轮椅。他还骂骂咧咧，那姿态比我妈还凶。”
梁越星荒谬的视线，抽搐的嘴角都在表达，她对宋凭语强大脑洞的不理解。
“你还是吃饭吧。”