1046年，庆历六年，我24岁。这一年，我清清楚楚地知道了否泰如天地是什么意思。

    1045年八月，我顺利给司马光生下了一个儿子。孩子虽然是早产，但是，并没有任何问题。本来，生了个儿子我蛮高兴的。虽然我和司马光都不是重男轻女之人，但是，在这个奇葩的需要男孩传宗接代的时代，你不得不遵守它的规则。第一胎是个儿子也就意味着我的任务完成了，以后就可以不用生孩子了。所以，生了个儿子，我比司马光还高兴。

    初为人父的司马光，给儿子起名为司马童。然而，我们和这个孩子缘分太浅。1046年的夏天，一场感冒，还未满一岁的孩子夭折了。

    我知道古代婴孩的死亡率高，可这死亡率真的落到自己家，我还是难以接受。孩子没了，大受打击的我，也一场疾病缠绵病榻三个月。若非这段时间司马光有爱靠谱的同事们帮他做了许多工作，他根本没有时间照顾我，而我，也指不定会怎么样呢。

    去年司马光的馆职考试，准备得十分充分，但最后却没有被皇上认可，不能参加考试。而今年，我的病刚痊愈，他竟又意料之外地得到了国子监直讲的职位，任职书上命他十月前要到京赴任。

    我们到开封是九月底。又是一年秋天。从1038年到1046年，八年过去了，司马光的父母双双亡故，我们有了自己的孩子又旋即失去，就连我在宋代的父亲张存也在外地做官。重回开封后，竟然有了一种物是人非之感。好在司马光的庞伯伯和好友庞之道也在开封，重逢的喜悦才在一定程度上冲淡了这种物是人非。

    因为资金有限，我们选择租了一所靠近皇城的小院子。院子靠近皇城，租金自然就高，也因此，院子的空闲地方十分小。我们的院子除了必须的房间，空闲土地不到五十平方米。但靠近皇城，是为了让司马光上班方便。鱼与熊掌不可兼得，院子小就小吧。

    刚入冬，司马光就收到了同在京城做官的舅家表弟聂之美的信。聂之美刚刚踏进仕途，工资不高，养家糊口困难，但小偷还是光顾了他的穷家，卷走了他所有值钱的东西。聂表弟我没有见过，但知道他这倒霉的遭遇，我就同意了司马光接济他的请求。虽然我们手头也并不宽裕，但都是亲人，能帮一点就帮一点吧。

    然而，我们没有想到，我们家也招来了小偷。几天后，我和司马光外出时，小偷也潜入我们家，卷走了我们仅有的少量金银细软和箱中衣物。回到家看到被洗劫一空的屋子，司马光简直要崩溃了：他从来没有遇到这样的事情，更没有想到天子脚下治安会这么差。

    然而，遇到这样的事，司马光还是很现实地操心起了我们两个未来的生活：“元清，现在马上就要入冬了，咱们的钱物和衣服都被偷走了，这日子可怎么过！”

    司马光的操心不无道理。小偷卷走了我们的钱，还卷走了我们的体面衣服。如今，我们两个除了身上还穿有一件拿得出手的衣服，就只有只能家居穿的便服了。更难过的是，现在已经过霜降了，冬天马上就来了，我们的被子还是秋季的薄被子，连丝絮都没有多厚，根本抵挡不了开封的寒冬。司马光的工资一个月一发，这个月他刚发的工资已经被小偷席卷了，我们最快也得十一月才能拿到钱。显然，远水解不了近渴。如果想不到其他办法，我们就只能去借债了。

    见司马光忧心忡忡，我也只能宛然一笑，开解他道：“没关系的，还好只是碰到了小偷，而不是劫匪。只要你还好，只要我还好，就足够了。钱财这些身外之物，总还是会有的。”

    一直忧心忡忡的司马光，见我这样说，才稍有释怀。钱财全被卷走，换谁谁不气？我也是个人，怎么可能不生气？但是，即使不释怀，又能怎么样呢，日子还是得过下去啊！即使难，也必须要过下去。孩子没了，我现在只有他了，只要他没事，就足够了。

    第二天司马光去上班后，我去当铺当掉了我身上仅有的首饰：手腕上的一对银手镯、发髻上的一对银钗、耳朵上的一对珍珠耳坠。这三件首饰，手腕上的手镯，是张家的东西，据司马光说，是我成亲前就一直戴着的。我到北宋后，也很喜欢这双手镯，这些年只有洗浴时会摘下。发髻上的两支银钗，是我们刚成亲时，司马光为我准备的。至于珍珠耳坠，是之前从开封去滑州前，我和司马光一同外出逛街时，他在大相国寺边上的市场给我买的。若非昨天我和司马光外出时随身佩戴了这些首饰，它们也难逃厄运。如今，我们的生活没了着落：房租要交，柴米油盐要买，衣服得穿，被子要置办，额外雇佣的两个家仆工资要发。这些东西，我留着又有什么用呢。

    当掉了首饰，拿着换来的钱，我去布店挑挑拣拣买了几匹布，又去买了丝絮和针线。如今，我们需要精打细算地过，买布自己做衣服，要比买现成的衣服省钱多了。

    我从来没有做过衣服，更不知道该怎么裁剪布匹，但好的一点就是开封的布店提供裁剪衣服的服务。针线活原本我也不大会的，但自高中住宿以来，不论高中还是大学，我舍友的衣服都是我缝的，故而才有了那一丢丢手艺。后来，上大学时，因为好奇心，我自己在某宝上买了布，买了针线，让同学帮我画好花样子，自己还绣出了一幅十分漂亮的手帕。也是为此，我的针线活还算比较靠谱的。

    司马光下班到家时，他的第一件衣服我做了还不到三分之一。他看到我在做针线，十分不可思议地问道：“元清，你还会做衣服啊？”

    跟他成亲后，我几乎没有动过针线，动针线时他也不在家，也难怪他不知道我会做针线活。我点点头，说道：“布是在布店按照你的尺寸裁的，我的针线活还可以，反正我天天在家闲着也是闲着，就顺带为你做点衣服。不仅锻炼手艺，还能省钱，岂不是一举两得？贤惠贤惠，总不能真的闲在家里什么都不会。”

    “你哪里来的钱买布？”

    “我把首饰当了，应该能支撑到下个月你发俸禄。”我说。

    听我这样一说，他下意识地走到我跟前，扳着我的头看了看。他卷起我的袖子看过，又轻轻地抚了抚我的耳垂。终于，他的万千容色都化成了一句话：“对不起，没想到竟然会让你跟我一起吃这样的苦。”

    他的言语中颇有几分歉意：是他太客气了。如果我在北宋遇到的不是他，可能连这样的日子都过不上。想到这些年的幸运和他对我的偏爱，我只是淡然地说道：“什么苦不苦的。锦衣玉食的日子，我当然喜欢；但是，荆钗布裙，我一样能安心过下去。只要我们两个在一起，日子就都是甜的。相信我，我们的日子会越来越好的。”想来也真是可笑，以前我总是对这种类似的心灵鸡汤嗤之以鼻，没想到有朝一日还会用这些“鸡汤”来安慰别人。

    晚饭后，为了节省灯油，司马光并没有和以往一样读书到深夜，而是提前结束读书，陪我在床上躺着。天气寒冷，而我们两个只有两床被子。就连这仅有的两床被子，也不算厚。加上宋代棉花还没有大规模种植，被子都是用絮填充的，又重又不保暖。于是，我们只能两个人钻在同一个被窝，抱着对方取暖。

    伸手不见五指的黑暗中，我第一次觉得自己生活在如此真实的古代。我伸手，摸到了他的脸：他是在我身边的。漆黑中，莫名的一丝害怕涌上心头。于是，我紧紧地抱住了他。