赤苇回到家的那天，发生了点不大不小的意外。

    他下了电车不久后，经过一条很狭窄小巷，走到巷口旁电线杆的时候，他发现头上的电线上落了几只燕子。

    就是因为看鸟分神的几秒，那条小巷里窜出一辆摩托车，他没注意。

    蒙蒙细雨中，眼看着摩托车就冲他来了，赤苇下意识地往后一躲，驾驶摩托车的人反应也很快，果断地向另一边侧过，加上开得不算快，最后很惊险地擦着他过去了。

    赤苇举着伞心跳加速了几秒，回头看去，那个驾驶摩托的人也一只脚支着了停下车回头看他。

    赤苇看到那个人掀开头盔防风镜，露出一双墨色的眼睛，在他回头时他好像看到了他脖子上黑色的龙纹刺青，但再一眨眼，定神后又发现是他看错了。

    那个人脖子上干干净净的，什么都没有。

    赤苇皱了皱眉头，觉得可能是自己最近熬夜太多的缘故，出现幻觉了。

    “你……欸？”

    即使下雨四周阴沉，水汽太重，但因为他们的距离不算太远，他还是看到了那个人脸上的表情。

    他看到他的瞬间好像很惊讶，但马上就把惊讶收了回去，看不出表情地一动不动地盯了他好一会儿。

    赤苇有些疑惑，怎么他好像认识自己的样子。

    可赤苇还没问出口，那个人就慢吞吞地问，“你没事吧？”

    “没有。”赤苇摇摇头，他的摩托车没有碰到他。

    那人闻言点点头，重新把防风镜放下来，头转回去骑着摩托车走了。

    看着那人远去的背影，赤苇忍不住看了一眼自己的裤脚。

    除了溅了一点脏水在裤子上。

    ……

    一段小插曲，赤苇并没有放在心上。

    回到家，赤苇换了衣服，洗了澡，把脏衣服放进洗衣机，下楼帮妈妈从杂物室搬出几个沉重的箱子。

    这是他跟妈妈前几天说好的，回家看看家里不用的旧书有没有用的上的。

    放书的箱子放在杂物室里已经不知过了多少年，上面都落下了一层厚得手指触上去像压到了黑灰色绒毛的灰尘。

    赤苇皱眉把它们搬到一箱一箱搬到房间和庭院之间的檐廊上，干净的衬衣和手臂不可避免地沾染上了灰尘。

    屋外还下着雨，越来越大了，雨水沿着屋脊顺着房檐汇聚而下，哗啦啦在屋前飞流直下形成一条条小瀑布。

    赤苇回去洗手时，妈妈正站在檐廊上拿着鸡毛掸子掸去那堆箱子上厚厚的灰尘。感谢雨天带来的潮湿空气，让灰尘没那么容易飞得到处都是。

    他洗完手走过来，妈妈已经把箱子打开了。

    敞开的纸箱里面，摞得整齐的厚厚笔记本课本旧报纸散发着许久不见阳光的淡淡的霉味，四周的空气里还有因下雨带来的尘土和庭院泥沙的腥味，不知道哪个更奇怪，但这两种味道确实都钻进了他的鼻子里。

    “哎呀，我记得是你以前上学时用的东西，果然没记错。”妈妈有点高兴地对赤苇讲，说完又有些遗憾，“你也没有弟弟妹妹和关系好后辈可以赠书，老放在那里积灰也不是办法，要不要捐出去或者卖掉？当成垃圾丢掉也太可惜了。”

    妈妈比较喜欢老物件，旧物也会好好保存，像他的书、用过的笔记，一般都会放在书架上。老家的书架不算小，可由于他在毕业后从事的还是与文本相关的工作，所以没过几年书架上原本的课本笔记就替换成了作者的漫画和工作记录。

    沦落到放在箱子里的，大多是时代太过久远的国中，枭谷中学时的东西。

    妈妈边上楼边说，“我去整理整理书架，空出点位置把你想留下的东西放过去。”

    檐廊里的赤苇半蹲着，面前的课本不止一箱，一本一本把最上层的课本和旧书拿出来，分门别类地放在一边，一一放整齐，他的书保存得还不错，捐出去的话应该也可以，不过下面用过的笔记本应该只能处理掉了……

    赤苇思考着把这些书放在旧书摊寄卖的可行性，忽然，他微微睁大眼睛。

    “……诶？”

    整理完书架的妈妈下楼就看到了自己儿子手里拿着一本打开的笔记本面露惊讶。

    “怎么了？”妈妈走过来问。

    “不，没什么。”赤苇“啪——”地合上了那本笔记。

    在妈妈疑惑的眼神中，赤苇镇定地一边往楼上走去，一边说，“妈妈，我先上楼看看书架上有没有不用的书，这里的就先放在这里吧，我一会儿再来收拾。”

    窗外下着雨，鸟儿抖擞着被雨淋湿的翅膀，水珠混合着雨丝落到水坑里一圈圈溅起涟漪，它歪着头看向窗户里面的人，那个人脚步匆匆地进屋反锁了自己的门，拉开椅子坐下翻开了那本笔记本。

    2011年，11月4日，星期五

    最近降温了。

    上学路上我把脸缩进围巾里，果然暖和一点，这样的天气秋山应该不会来学校。她像燕子，只有在暖和的时候才会飞到学校里，一直到上课她也没有来。稍微帮她记一下笔记吧，缺课太多也不是办法。

    这个周木兔前辈在练习扣直线球，虽然总是一不小心就会扣成斜线变得消极，但能明显看出进步了，相信假以时日木兔前辈一定能扣出完美的直线球（笑）。

    ……2011年，11月24日，星期四，感恩节

    下过雪天有些灰蒙蒙的，太阳从天空的缝隙里透出点光，有些懒洋洋的。今天真冷。

    跟木兔前辈一起放学的回家的时候，在下坡那里遇到了秋山，木兔前辈想过去吓秋山一跳，差点被滑倒的秋山拽掉裤子……嗯，这件事情估计十几年后我都会记得的。……

    这是他高中时的日记本，里面到没有什么见不得人的东西，只是——

    ……2012年，12月5日，星期三

    今年生日没有下雪。

    收到了排球部大家的礼物，真的十分感谢。

    尤其是收到了木兔前辈送的“木兔光太郎亲笔签名照片”，还被保证了以后一定会很值钱……嗯，把它放到相册里。

    总的来说很开心，除了木兔前辈，只有秋山的礼物让我有些……为难，她送的这份有点太像告白信，虽然她确实没有这个意思。

    大概是她不太懂人际交往的边界了。有些难办，不过也没什么关系，至少她保证了以后不会以这种方式给其他人当礼物了（叹气）。还是好好保存吧。……

    赤苇略过前面的内容，翻到最后一页，从封皮的夹层里拿出一个信封，上面有点嚣张的大字写着“赤苇同学亲启”。

    秋山的字讲不出来算不算见字如面，只是现在想起来，让他心里有种说不出的高兴和遗憾。

    “亲爱的赤苇同学，

    生日快乐。

    想不到能给你买什么东西当作礼物，所以写下了这封信。

    说真的，总觉得见到赤苇同学就有说不完的话，可真的见到了，我大概也不知道说些什么才好。

    我总记得我第一次见的场景，你应该不记得了。那时我跟你一个国中，总是生病没上过几天学，大部分时间都是请家庭教师，在家里上课。你跟我弟弟秋山绫国中时是队友，他总是邀请我去看他的比赛，就是有次比赛的时候见到了你，你在给队友托球。见到你的那一刻我就在想，世界上怎么会有这么好看的人。我一定要跟他做朋友！

    抱着这样的想法，我不顾家里的反对上了几天学，可一直没有见到你，因为排球部的训练太紧了，等我上学的时候你早就开始了训练，等我放学了你还在做部活。就是小绫不知道我上学是为了见你，要不然他一定会很生气吧。

    原本我打算不再来学校了，因为那时病没好全，春天外面全是花粉，我的咳嗽好像更严重了。不过好在最后我还是见到你了，在国中教室外面的走廊上，是偶遇。虽然你把我认成了小绫，我有点不高兴，但遇到你这件事就让我很开心了。（因为你认错了我我已经“报复”回去了所以这件事就只剩下开心啦！）……”

    赤苇合上信。

    他记得后面她还写了一些其他的让她高兴的事情。比如，有一次木兔前辈分给他们牛奶她不喜欢，下次他就记得给她单独带果汁而不是跟木兔前辈一样的牛奶；再比如，有家店的小蛋糕最好吃，邀请他一起去，可是回家之后就发现了蛀牙，牙疼了好久，但是小蛋糕很好吃，下次还去；再比如，因为吃了他妈妈做的菜，所以喜欢上他最喜欢的那道芥末拌油菜花……他记得他当时就有点怀疑这句话的真实性，秋山吃饭从来不点绿色蔬菜。……

    有些事情他自己都不知道他居然记得这么清楚。

    他不明白她的喜欢，她也不明白。在收到这封信时，他最大的想法大概就是“这家伙是不是完全不懂正常朋友之间应有的距离”。那时的秋山在想什么他不知道。他都不清楚她是什么时候喜欢他的。

    现在看起来秋山写的这封信也不像告白，只是还是有一种“刮奖券发现自己中了奖，但奖券早已过期了”的感觉。

    赤苇想起了前几天妈妈让他回家整理书时的场景。

    起因是妈妈发现了高中毕业时他的毕业照里，有个“别的班的女同学”单独放了一张相片。

    其他的都是合照，只有秋山单独占据了一张照片。照片里的她抱着软软的毛茸茸的玩具花朵，有点不高兴地站在树下。

    那是雀田前辈给她拍的，不知道为什么“恰好”多洗了一张送给了他。

    现在想想大概是雀田前辈那时就知道秋山的心思，只有他迟钝地没有反应。

    妈妈看着他盯着那张照片，捂着嘴笑，问他，她是不是他以前上学的时候喜欢的女孩子。

    “如果是以前喜欢的女孩子，我就把这些东西收起来吧，因为京治现在有了更喜欢的人，虽然不知道她会不会介意，但这种因人而异的事情更要做好才能给人留一个好印象……”

    “妈妈，不用了。”

    “欸？为什么？”

    他忍不住苦笑道，“因为她就是我现在喜欢的女孩子。”