光绪二十四年（1898）。

    9月28日。

    北京宣武门外菜市口。

    秋高气爽，又一个杀头的好日子。这回，声势浩大，都赶上京剧名角登台的日子。老百姓都自发地赶来，除了凑热闹心理，就是等药引的病人家属或“医药黄牛”。

    今儿杀的人有点多，六个。六人一字排开。场外更闹热，摩肩接踵、男女老幼皆有，围满了整个菜市口。

    出于杀鸡儆猴心理，官府预备的这幕戏剧，并不刻意减少人群，安排维持秩序的人也不多，劫法场是旷古未有的稀罕事。

    军机大臣兼监斩官刚毅端坐在官椅上，几个刽子手站在一旁，四周都是荷枪实弹的官兵，外面则是里外好几层的群众。

    六人被押下囚车，押到刑场中央。

    群众个个面黄肌瘦、瘦骨嶙峋，官兵们也是一副营养不良的样子，背后都缠着长长的辫子。虽吃不饱、穿不暖，却浇不熄八卦之火。鲜少人知道这群人被砍头的原因，他们怀揣着各自目的，远远注视着跪在地上，等待伏法的罪犯。

    “看报了，看报了，新鲜出炉的《北京日报》，湖广总督谭继洵之子谭嗣同等人蛊惑光绪帝意图谋反，罪证确凿，于今日菜市口问斩，具体内幕 ，请购买《北京日报》，只要十五文钱。”

    众人侧头看过去，一个衣衫褴褛，报童打扮的孩子怀揣着几十份《北京日报》在人群中兜售，他看上去十岁左右，瘦成皮包骨，二目无神，嘴唇干裂发紫，就好像多日没进食的人。

    “平常才十文，你咋涨价咧！”

    “十文，这是菜市口，一口价，十五文，叔，你要是买不起可以大家伙凑凑，也不贵。”

    下一秒，报童狡黠地一笑而过，他挥舞着稚嫩的小手，“原价也不是不行，只要各位等会儿把搜集到的药引匀一点给我，尤其是那个领头的血。”

    “哪个？”

    “正中央那个，到现在都不服输，一脸傲气的那个，他就是谭嗣同。”

    一人发善心，眉目慈祥地望着这个干巴巴的小屁孩，“得嘞！娃儿家里也有人得了肺结核？”

    报童不再开口，眼神暗淡，算是默认。

    另一人圣母心泛滥，叹息道，“你娃也是个苦命人。奶奶给你接一大碗，敞开了用。可惜我的病不是肺结核，要它是为了卖给药贩子换钱，匀一点就匀一点。”

    陆陆续续有人买了报纸，大家伙儿凑一块，认字的读，不认字的认真倾听，边看报边看刑场边点评。

    他们极力拉低音量，毕竟还有官兵在。

    “要把新疆卖给俄罗斯，西藏卖给英国，国贼，老佛爷杀得对。”

    “变法，那是啥子？”

    “额知道，斗是倭人玩的那个，叫明治维新。”

    “新旧不都是一回事，变法能让咱活下去吗？”

    …

    报童眼尖，他仔细瞅着谭嗣同背后刽子手手上的钝刀，喃喃自语，“这人还真是罪大恶极！”

    “娃儿，你嗦啥？”

    “奶奶，他拿的是大将军刀。”

    老人立时变色，脸上神经跳动抽搐不停，活了大半辈子，看过无数砍头，太知道钝刀的用处。

    “老佛爷心真狠呐！”

    心善的人咋舌道，“这哪是砍头，是锯头啊。”

    耳灵的中年汉子谨小慎微，探头探脑地加入讨论，“听！那人在讲话。”

    “是求饶吗？”

    “听着不像，”汉子瞥向一旁长袖长裤的年轻人，“王秀才，他在说啥？”

    王秀才是老派读书人，对于公车上书、维新变法不感冒，皱着清冷的眉头，“望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。吾自横刀向天笑去留肝胆两昆仑。”

    “啥意思？”

    “装腔！”

    报童推搡着王秀才，“他又在说啥？”

    这一次，谭嗣同的音量加大，堪比喇叭。他不畏生死，气宇轩昂、目光坚定、语气淡然地开口道，“有心杀贼，无力回天！死得其所，快哉快哉！”

    用两个词形容最贴切—悲壮。

    侩子手随意瞅了他两眼，也不阻止，而官兵们纯粹是听不懂，以为他在求饶，听懂的群众，也觉得他死不足惜，听不懂的就当看个闹热。

    衣衫褴褛无时尽，莫管他人瓦上霜。

    “呦呵，有内幕！”王秀才聚精会神地看起了报纸，“光绪帝被软禁，谭嗣同被抓是袁世凯向荣亲王告的密，要我说，还是袁世凯懂官场，光绪帝哪斗得过老佛爷。”

    王秀才享受着老百姓的吹捧，有问必答。

    “为什么不跑？你信不信，他一跑，死的就是谭继洵 ，倒霉的是他整个谭家。”

    “都是谁？除了谭嗣同，其余五个，康广仁，逃跑的康有为弟弟，杨锐、林旭、刘光第和杨深秀。”

    老人想不通，不是个罪大恶极、误国的反贼吗，咋还这么孝顺。

    王秀才想起正事，探头问大家，“各位赏钱准备好了没？”

    众人这才各自查看口袋。

    “备好了。”

    “老子准备了几十个馒头。”

    “俺准备了菜叶子和臭鸡蛋。”

    报童等得不耐烦，追问道，“啥时候审讯啊？”

    “斩！”刚毅喝道。

    刘光第怒喝，“未提审，未定罪，即杀头耶？何昏聩乃耳！”

    实际上，这六人皆是被骗至刑场。

    据刑部主事唐烜在《戊戌纪事八十韵》里记述：

    “林君最年少，含笑口微吷。谭子气未降，余怒冲冠发。二杨默无言，俯仰但蹙额。刘子木讷人，忽发大声诘。”

    而史料记载更详细。

    “临刑，协办大学士刚毅监斩，光第诧曰：“未讯而诛，何哉？”令跪听旨，光第不可，曰：“祖制，虽盗贼，临刑呼冤，当复讯。吾辈纵不足惜，如国体何！”刚毅默不应，再询之，曰：“吾奉命监刑耳，他何知？”狱卒强之跪，光第崛立自如。杨锐呼曰：“裴村，跪！跪！遵旨而已。”乃跪就戮。

    言毕，刚毅也不再废话，一个个杀起来。

    接下来，四周都是飞扬的烂菜叶、臭鸡蛋和赏钱，朝着刽子手方向纷纷扬扬地落下。

    杀毕，菜市口只剩一片血腥。