明治十五年，海风传来父亲去世的消息。
妈妈牵着四岁的完也站在海岸边，她将自己站立成礁石的姿态，黑色的深衣上露着洁白的颈，留了几夜的泪全部敛进凝固的目光，那目光随着父亲的骨灰飘得很远很远。
黄昏的海岸，一浪高过一浪的涛声，遥远的灯塔闪着微弱的光芒，就在这时，不远处传来婴儿的啼哭。
那是个花布里包的小娃娃，白白胖胖，看见妈妈就笑了起来。
妈妈抱起她，娃娃的肩胛骨上有两个小小的肉芽。
“是蝴蝶姬呀。”妈妈轻声说着。
蝴蝶姬是山里的妖精，在山林里长大，十六岁的月见之夜会飞到遥远的琉璃海去。
月影婆娑，妈妈带着完也，要把小娃娃放到山里。
可是完也不愿意——那么软软的小娃娃，多好玩呀。
他扯着妈妈的袖子：“我们把她带回家吧。”
妈妈责备地看着完也：“山林的孩子，怎么能养在人世呢？”
“她会被野兽吃掉的！”
“妖精怎么会被野兽吃掉。”
完也想不出理由了，把嘴一撇：“反正我就要她！”
妈妈看着完也，突然想到死去的丈夫——真山，也许这个孩子是你带给我的呢。
他俩抱着蝴蝶姬回家了。
---------------------
完也给蝴蝶姬起名叫绫乃。
绫乃从小就是个爱笑的孩子，笑起来眼睛弯弯，像月牙一样，大家都说，绫乃长大后一定是个美人。
那时大家还不知道她是蝴蝶姬，可是一天天，绫乃的翅膀长大了，从小肉芽长成了巴掌大，再长成脚掌大，到绫乃九岁的时候，已经有她的背那么长，完全藏不住，一看就知道是翅膀了。
于是村里人看完也一家的目光也变了，他们说，把妖精养在家里会招致灾祸，完也一家迟早要倒霉的。
健太这么说，完也和健太打了一架；拓真这么说，完也和拓真打了一架；太一这么说，完也又和太一打了一架。
于是同村的孩子们都不说了，可是完也也没有朋友了。
绫乃笑嘻嘻对完也说：“现在大家连架都不愿意和你打了。”
完也想，这有什么。
绫乃歪着头：“完也，去交个朋友吧。不然以后我走了，你该怎么办？”
完也愣了愣，又愣了愣，他想绫乃还小呢，飞去琉璃海是十六岁的事情呀。为什么要这么早考虑她要走的问题？
绫乃看懂了他的想法，站起来和他比比个子：“我早就不是小女孩了，你看，都和你一样高了。”
完也突然想起来，绫乃已经十三岁了，原本矮小的身体抽芽般长起来，稚嫩的高挑，散发着春日花朵般迷人且美好的气息——是从什么时候有的变化呢？他竟然到现在才发现。
他悄悄红了脸，却突然不能自已地悲伤起来——十三岁，只剩下三年。
失去朋友的他已经习惯跟她相依为命，却突然忘了，从一开始，这便是一场注定失去的遇见。
-------------------
完也走了很长的路，来到那座海岸尽头的灯塔。
灯塔很旧，多年的海风将它的外表洗礼衰败，里面散发着陈年建筑特有的阴湿气息。
完也气喘吁吁跑上去，守灯塔的人裹着毛毯睡在巨大的涛声里，完也趴在小小的窗口上望向黑色的大海。
“你在干什么？”
完也转过头，发现身后有个头发乱糟糟的少年——这么小的空间，天知道刚才怎么没有看到他！
他挠挠头：“我来看看大海的远方有什么。”
少年大口嚼着鱼干：“有什么？”
完也沮丧：“还是大海。”
少年哈哈大笑起来：“你是笨蛋吗？大海的那边是陆地，陆地的那边又是大海，世界上只有三样东西——天空，陆地，大海！”他把鱼干递给完也：“喏，吃！”
少年叫冶太，守灯人的儿子。他知道关于大海的所有事情，他也知道琉璃海。
冶太说，那是明月之东的海域，有着最富饶的月光和最平静的海水，但是海水之下是一片荒芜，什么都没有。
说这些的时候，恰逢疾风掠过，云散长空，时所未见的巨大明月高高升起，天地霜白，黑色的海浪四散飞溅。
有人在月空飞舞，剪影优美如翩飞的蝶。
完也的心脏被紧紧揪住，他知道那是绫乃，从第一眼就知道。
冶太打了个呵欠：“正在练习飞翔的蝴蝶姬嘛，我这里经常看到，有好多个。”他扭头看着完也，惊讶：“咦？你怎么蔫了？”
------------------------------------
完也把冶太带到家里，冶太毫不客气地吃了十一个饭团。妈妈笑眯眯看着冶太，对有人赏识她的厨艺很是欣慰。
过了一会，绫乃回来了，搂着妈妈的腰看她做饭，冶太再一次扭头看完也：“你这会儿更蔫了。”
绫乃听见冶太的话，转头看完也：“你怎么啦？”
完也觉得所有的饭团都堵在喉咙里，挣扎许久，终于还是问：“你干什么去了？ ”
“去找花音，你知道的嘛。”
花音是山里的蝴蝶姬，绫乃的朋友。
完也扔下饭团，一言不发回了屋。
冶太看着绫乃：“他看到了，你在飞。”
绫乃一怔。
妈妈惊讶地停下捏饭团的手：“绫乃会飞了？什么时候的事？”
绫乃吐吐舌头：“三个月前就会了呀，花音教我的。”
冶太满嘴饭团，说话含混不清：“那你骗他干嘛？”
绫乃垂眼，长长的睫毛如同蝶翼，她轻声说：“完也这个笨蛋，他知道了一定会难过，不是吗？”
--------------------
完也不愿意和绫乃说话，绫乃就缠着跟他说，三天后，两人和好了。
日子一天天过，冶太依旧风雨无阻来家里蹭饭，他被妈妈喂胖了许多，妈妈对此很是满意。
晴朗的夜里，完也和冶太坐在灯塔脚下看绫乃练习飞翔，这时完也总是沉默；下雨的时候，完也和绫乃一起挤在灯塔，在雨声和涛声里听冶太讲无数关于大海的异闻，一起守护那点微弱的灯光，盼望它照亮远方的归人，私心无人再像爸爸那样葬身怒海。
就这样，绫乃十五岁了。
她现在已经飞得很好很好，足够承受长期艰苦的飞行，最终飞达那片遥远的海域。
那时，她们会唱着古老的歌谣在月光下起舞，祭奠新生。
绫乃微笑着说，山林的孩子，最终归宿却是大海。
听着这些，完也突然就觉得慌了，就像第一次看到她飞的时候一样——她走了，那他该怎么办？
是四岁的他求妈妈把她从海边捡回来，一点点养大的呀。
“绫乃！”完也再也忍不住：“你可以不走的！”
绫乃沉默了，少女的脸隐没在深林的迷雾中，许久，才笑着敲他的头：“笨蛋完也，”她轻叹：“那是蝴蝶姬的归宿啊。”
-------------------------
第二天，冶太照例来蹭饭时，看见完也正在门前呼哧呼哧锯木头。
妈妈从屋里走出来：“完也要做船呢。真是，说了也不听。”她给冶太递上饭团，看了看他的头发：“还有你这孩子，怎么总是这么乱糟糟的。”
妈妈走进屋里，过一会，拿了梳子出来，给冶太梳头发。
她梳得很轻，但冶太的头发实在太乱，所以端着饭团在那里疼得呲牙咧嘴，绫乃回来时，看到的就是这样一副景象。
“妈妈！”绫乃责怪地看着她：“冶太本来就喜欢乱糟糟的风格啦！”
冶太慌忙摆手以示澄清，指指完也：“这家伙在做船，要以后去找你呢。”
完也纠正：“不是以后，你一走我就去。”
妈妈轻不可闻地叹了口气，绫乃拿着饭团塞到完也嘴里：“你还是先吃饭比较好。”
完也咬着饭团，认真地看着绫乃：“我一定会去的！”
绫乃狠狠敲他一记：“真是个笨蛋！吃饭！”
-----------------
晚上绫乃去找花音，完也和冶太躺在草地上看星星。清风吹过山林，远处传来海浪的声音。
完也枕着自己的胳膊，看着高空里蝴蝶姬的影子，那些未满十六岁的少女竞相飞舞，他分不清哪个才是绫乃。
“冶太，做船是认真的。”
冶太叼着草：“嗯。”
“我想好了，如果她不能为我留下，那只好由我去陪她。”
“嗯。”
“我很穷，买不起船。”
“嗯。”
“我和绫乃呆段时间再回来陪妈妈，以后我很多日子都会在海上——妈妈肯定会生气，因为她不想我出海，像爸爸一样……所以，”完也笑了：“我出海的时候，你要记得为我点亮回家的灯。”
许久，冶太轻轻说：“……嗯。”
顿了顿，冶太又说“其实……”
“什么？”
冶太不说话了，等了很久，完也听到他低低的鼾声。
------------------------
绫乃不同意完也做船，可是反对了三个月，完也却实实在在做了三个月，于是绫乃没办法了：“完也，你出海的时候，我在天上给你引路。”
完也笑了：“好。”
他笑得很开心。
船做好的那天，暮光把天地都染成了桔色，完也一点一点把小船推进码头系好，想象着绫乃看到小船的样子，一回头，却看见僵直的冶太——他眼睛发红，头发比任何时候都要糟，一扫以前那副大大咧咧的样子，看上去如此狼狈而憔悴。
完也匆匆赶回家，看到裹着冶太衣服的绫乃，她昏迷不醒，浑身是血。
冶太在灯塔看到绫乃被人射中，在海岸边找到被剪去翅膀的她。
她的天空崩塌了。
“完也，”绫乃醒来后抓着完也的手，虚弱地笑：“我可以陪着你，不用去琉璃海了。”
完也摸了摸她的头：“小船已经做好了，月见之夜，我用小船载你去。”
其实他知道，蝴蝶姬失去翅膀，就是要死了。
绫乃摇头，她拉着他的手，什么也不说，月光照在少女脸上，有种奇异的安宁，一会儿，她闭上眼睛，睡着了。
---------------
完也和冶太走了很长的路，去看县里那个珍物展。
他俩买了门票，夹杂在很多人中间，看獭狸的爪子，雪女的头颅，关在瓶子里的烟烟罗 ，骨女的画皮，再往里走，他们看到了那对色彩斑斓却失去光辉的羽翅——那是绫乃的翅膀。
仓木是个成功的猎人，他曾与在极北处捕捉雪熊，曾为了守候雪女冻了十个寒夜，也曾因抓河童而跛了一只足——那只跛足成了他荣耀的象征。
现在，人群散尽，黑夜来临，仓木拄着拐，借着月光，满意地审阅今年最大的收获——一对蝴蝶姬的翅膀。
这种妖精喜欢成群，一有人来就跟鸟群一样呼啦飞起，飞得又高又快，总是不能轻易捕捉。
好在，他是智慧坚韧的猎人，他有耐心，最有耐心。
屋外传来悉悉索索的声音，像野兽的脚步，仓木拿着弓轻步走出，去寻找猎物的踪影。
今晚的月亮很亮，像是下了一场厚厚的霜。仓木被月光刺得微眯了双眼，然后目光锁定在十步外的灌木丛中——没有风的晚上，到底是什么让马醉木的叶和矮紫杉的花晃动？
正是狐狸和野兔出没的季节啊。
他冷冷举起弓，拉弓，瞄准。