苏寄北到站下车，回到家，房屋空荡荡，在冷风里显得落寞。
他走进房间，打开台灯，把习题在桌子上摞起来，随手在桌面勾了支笔，开始写作业。
窗台连着一整面的玻璃窗，透过淡蓝色窗帘的缝隙，不难见外边层层叠叠，灯火阑珊的高楼大厦。
最近的一栋写字楼，玻璃幕墙色调简约，线条流畅，每一层都毫不掩饰地透出素白色的光。
苏寄北再次抬起头，作业已经完成，打开手机看时间——十点半。
桌面难免有些凌乱，各科的卷子摊开连成一片，堆起来的书本也歪歪斜斜，笔记本上还有未干的墨水，在台灯下映出星星的微光。
他去浴室快速冲澡，换好长袖居家服，瘫在床上，不愿动弹。
大概是太疲惫了，睡着的时候，台灯依旧开着，流下的柔和灯光在少年的镜片上形成光晕。
双手随意地搭在身上，胸腔稍有起伏，呼吸平稳，他便在这个春夜安稳地睡上了一觉。
-
迷糊中，世界起了大雾，朦胧，看不清踪影，也不见有光。
苏寄北迷失在雾海之中，目之所及，皆是翻涌的素浪。
找不到前行的方向，他兜兜转转，怎么突破，却都不可离开这片迷雾。
倏忽，脚边生上一朵花苞，一点点剥露，片片浅云色的花瓣向外伸展，一层层抽离，直至现出中间的花蕊。
远处，有光穿堂，携来熟悉的身影，未见其面容，先闻其声，“嗨。”
少女似乎是从浓浓白雾之中破出，一袭白色长裙，脑后的发被发簪盘起。
黑檀木的细长簪子，左端生长着一朵白山茶，娇小玲珑，花瓣子像是月亮做的，洁白无瑕。
她携来的光穿透大雾，世界变得清晰，苏寄北被打了眼，下意识抬手遮住眼睛，眨了好几下，才缓缓发觉，不过是台灯没关。
恍然间，大梦一场，他手支撑身体坐起来，看了眼时间，午夜一点。
苏寄北熄了台灯，房间陷入一片黑暗，他再一次，沉沉睡去。
只是这一觉，未接过上一次的梦。
-
高三生的周末，凌晨五点的闹钟，机械声的英语听力，密密麻麻的数学公式，群蚁排衙的语文笔记，都在破晓前堆积。
苏寄北烦躁地抓了一把头发，跑到卫生间囫囵用冷水洗脸，眯着眼睛，又跑回房间，在桌面上翻找出风油精，涂在太阳穴上。
嘴里含着一颗薄荷糖，眼睛逐渐适应台灯的光亮，英语听力开始在房间里回荡。
-
许淮南一连几天请假补交，现在精神好得多，周五晚上回家，吃过晚饭，便开始刷题做卷。
计时器一次次被调动，三十分钟，一百二十分钟，两百分钟，低头提笔，与手下茫茫题海正面交锋。
在薄荷糖和咖啡的辅助下，许淮南孤灯奋战到天明。
-
东方欲晓，天色微明。山茶时节，春茶方圆十里泛起薄雾，许淮南写完最后一个标点符号，放下笔，起身走到院子里。
深檐庭下，隐在巷子里雕花的屋檐下，灭了光。
许淮南站在院子里，身体半倚门框。木头门框有些受潮，触上去冰冷而湿润。她似乎并未察觉，没动。
望，陈朽的围墙，缺角的青石板；听，朝露落满街，钥匙轻叩厚墙。
重重叠叠的黯淡天幕，晕染几分绯红，与幽兰蓝的云气混合，随时钟的走动而上升，占据每一个角落。
错综繁杂的巷内，她从屋檐上方的缝隙，窥见了破晓的天光——即便它蒙上一层淡淡的雾气。
此时的另一头，少年拉开窗帘，桌子上的手机还在播放英语听力，摊开的卷子，正好写完最后一道听力题。
对面的写字楼错落亮着灯，玻璃幕墙倒映着路灯的光影，马路上已经有车在行驶，开着暗暗的光。
天边还有一轮弯月，一点一点被上空翻涌的云海包裹，不断陷入，最终隐于一片月白色中。
他下意识望春茶巷的方向看去——不知道，她，醒了没有。
苏寄北凝望着天空，琉璃般，朝霞从远处淌来，在他所仰望的方向一点一点绽开。
少女按摩着右手关节，目观破晓越过黎明，红霞翻涌，白雾散去，天光大亮。
-
周六在房间里复习了一整天，一连两个通宵，实在熬不下去，在周日上午补觉，起来后直接去学校。
院里，流苏落了满地，阴雨天散去。
推开木门，落锁，许淮南背着书包前往公交站。
站在公交站牌正前方，她手里拿着公交卡，时不时踮脚探头，往车来的地方看去。
身后，春茶巷内树影婆娑，青石板上还有残留的小水洼，风一吹，满天树影都坍缩，重塑在这个小小的新世界。
-
回到学校，自习课刚好开始，苏寄北还没回来，虽心有疑惑，许淮南也没有出声，只是安静的戴上耳机开始刷题。
自习开始的第十五分钟，苏寄北姗姗来迟，从后门溜到座位，放下书包，抽出书本便开始做题。
少年垂着头，头发稍长，肆意散落在额头旁，旁边来看，遮了眼。
十八时整，广播准时放起轻音乐。
许淮南刚放下笔，想要歇一会，便听到另一头窗户边，有道声音大喊，
“快看！今天的晚霞好美！”
自习课麻木做题的众人似乎苏醒过来，纷纷走到外面走廊。
许淮南推了推苏寄北，“苏同学，一起去看看吧。”
他起身让位，在许淮南从桌子里走出来的瞬间，极快地瞥了眼窗外——见黑白色的校服围在栏杆边，高三好久没这么惬意过了。
苏寄北跟着许淮南到走廊，找了一个空位，仰头。
夕阳未落，弯月已出，泛滥的红云漫天皆是，就像大海退朝的沙滩，不过这是橘红色的。
走廊尽头的地面上，有直照的余晖，连着两侧贴墙的白色瓷砖也染上几分，涟漪般圈圈漾漾。
“好好看。”许淮南望着尽头，喃喃细语。
“嗯，好美。”苏寄北站在她身后，回答的声音混入校园广播的音乐声。
余晖下，走廊风起，橘光透进许淮南的眼睛，茶棕色的瞳孔仿佛落入桔色灯火，眺望未来。
苏寄北看着那束熹光，是美好，也是期待。
风吹来，散了人群，校道亮起星星火火，教学楼灯火交错。
-
晚自习前半节，语文老师坐在讲台上，穿堂风掠，教室被泡在黯淡的夜色中。
课间五分钟，苏寄北被班主任叫去，一直到晚自习结束也没回来。
许淮南中途抬头看了好几次，只有空荡荡的座位和铺满卷子的书桌。
十一点才响起的铃声，是寂静灯火中的救赎，大部分同学在广播响起的一霎，无力趴在台上。
许淮南也不例外，眼睛酸涩，干涸，一边做题一边眨眼，困得甚至翻了几个白眼，整个人昏昏沉沉。
班里同学陆陆续续收拾东西，走出班级的人手里都拿着书本资料，便是回宿舍的路上也不能停歇。
这一次，人收拾走得挺快，许淮南从讲台上拿了钥匙，望望漆黑的楼道，绕到后面，先锁了后门。
随后，手伸到高处关灯。
白色灯光随着清脆的响声利落消失，剩下许淮南座位上方，单留的一盏。
钥匙放在讲台，前门虚掩着，她拿着手里的笔记本，不放心地回头看一眼，用便利贴写了张字条贴在旁边桌子上，这才匆匆离开。
-
苏寄北回到教室，已经是十一点半，双目无神，涣散，右手指关节无意识地微微弯曲，裤袋里插着一根露出半截的笔。
他步子沉重而缓慢，左手拿着一张在黑夜中看不清字迹的试卷。
耳畔仿佛依旧萦绕班主任的叹气，以及那一句，“寄北，其实苏大和南大也挺好的，你这个分……真的没必要去死磕京大啊。”
他把头埋进风里，却换不来一丝温侯。
回校的日子，哪一天他不是捧着书本苦读，熬夜刷题的深刻丝毫不逊在画室眯着眼画色彩。
走廊空荡冷漠，傍晚橘光的温情仿佛从未降临。
发颤的双腿在黑暗中前行，地面不见光。
他没有抬头，害怕所仰望的依旧是满目疮痍。
少年沉溺于夜色，心中梦的光在一张张试卷和分数下黯淡，消逝。
会消逝吗？会黯淡吗？
能考上吗？能实现吗？
他不知道自己在漆黑之中问了多少次，回答的不过是风的叹息。
不知如何回答，暗中，一步，又一步。
月色微茫，苏寄北抬头，看见班里透出幽幽的光，一愣，滞钝的心流入新的血液。
推开门，自己座位上方留着灯。
他拖着身子，尽快地翻找出今晚要看的笔记，正要离开，不经意睨见桌角贴的便利贴。
白色的，右下角还有白花的图案，那不是他的。
苏寄北停住脚，伸手将便利贴撕下，借着头顶的光，逐字看清——
给你留了灯，回宿舍记得关灯锁门，复习加油。
他沉默着走去讲台关了灯，锁好门。
楼道里只有安全出口的逃生标志散发隐隐的绿光。
走到宿舍楼下，零零落落的光照到他的身上，还有手里发皱的纸条……