除了一定的洁癖外，程寄还喜欢寂静。
像他一些爱玩的同龄朋友，夜夜眠宿于酒店，或者就近租赁，方便玩乐。
但程寄的住处位于城西，绿化面积广，别墅独门独院，通体白色，仿佛被丛林围绕。他买下这套房子的时候就是图清净。
当时物业带着他们两看这房子的时候，夸下海口：“程先生，程太太，我敢打包票，整个北京城都找不到比这更安静的地方，就算邻居彻夜开轰趴，你们都听不到任何声音。”
程寄听着皱了皱眉。
景致知道他是觉得面前的人太聒噪，而她是因为“程太太”这三个字臊得垂下目光。
在景致看来，这房子哪哪都好，只是远离人间烟火，太过冷清。
不过，倒是挺配程寄这个人的。
和她第一次见到程寄时候的感觉相仿。
也许是知道主人快回来了，别墅的灯早已点亮，灯火通明。
夜阑人静，在夜幕的衬托下，白色的别墅如同马提尼酒杯中漂浮着的冰块。
景致跟在程寄身后，越走越近。
“......景致，你说那个女人是怎么想到用这样愚蠢的一招，竟然来我房间脱衣服？”程寄往前走，无波无澜地问。
只是语气居高临下，很是看不上那样的把戏。
景致的心无端端地一跳，不知道该怎么回答。
这让她想起很久之前的事，那时候她毕业半年有余，还没找到什么像样的工作，身上更是没什么钱，和朋友挤在一间破旧的卧室。
每天不是为了生计奔波，就是苦恼父亲的医药费。
在这样困窘的情况下，程寄不仅给了她一笔钱，而且还有Greco的工作和体面的房子，解了燃眉之急。
在某种程度上，她和那个女明星似乎也没什么差别。
景致转身把大门关好。
思量了一会儿才说：“她或许想要更好的资源，我也不清楚。”
“那她找错对象了。”
程寄侧头，不以为意。
正要上楼的时候，一只毛茸茸的东西冲过来，蹲伏在他脚边，正咬着他的脚脖子。
一种不好的念头在脑海中盘旋。
程寄低头一看，是只炸毛的小兔子，只有他半只脚的大小。
尽管在很多人眼中小兔子是可爱的存在，但程寄还是很嫌弃地用大拇指和食指揪起它的脖子。
他讨厌一切动物。
所以家里从不养猫养狗。
程寄冷声问：“是谁把这只东西放进来的？”
被人扼住了重要命脉，小兔子的四个爪子在半空中扑腾，并且拼命地嘤嘤叫，试图让主人快点解救它。
景致目光中有了慌乱，心疼不已，连忙抢了回来，抱在怀里。
“我本来想在你回来之前，把它送走的......”
景致解释，但这两天筹备展会，忙得把这件事给忘了。
只是对上那双泛着冷光的眼睛，剩下的话全堵在喉咙口，一个字也蹦不出来。
程寄敛眉，脸上毫无笑意，就连声音都是疏淡的：“我现在倒是生气了。”
“什么？”景致脱口而出。
“你在酒店问我是不是生气。”
对于女明星的抓马，程寄只是觉得莫名其妙；而对于景致三番两次的破坏规矩，做他讨厌的事，他倒是有些懊恼。
原来如此。
景致明白了，目光从他身上滑落，她垂下脑袋。抱着小兔子，不知如何是好。
直到程寄不悦的声音再次响起：“去洗澡。”
景致才愧疚地哦了一声。
*
过了这么久还是能嗅到她身上的火锅气味么？
刚才程寄让她去洗澡的时候，景致抬头，看到他微微抽了抽鼻子。
脱光衣服后的景致站在浴室镜子前，深吸了两口。
也不知道是不是心理作用，还真是闻到了淡淡的呛人气息。
所以立在风中那么久也吹不散吗？
就像她跟在他身边快五年，学习适应不要吃“带有浓重气味”的食物，但还是会觉得火锅很美味一样？
哗啦啦的水声坠落在地，将景致飘远的思绪拉回来。
她回头看了一眼，浴缸里的水已经溢出。
景致立马跑过去，步入浴缸，她吸了一口气，将整个身体滑入缸底，直到发顶也泡在热水中。
程寄这次能回来，她其实也是开心的吧。
要不然也不会站在书房门前踟蹰不前，表面看着风平浪静，但内心的波涛快要将她吞噬。
可她还是惹他不高兴了。
如果程寄提前和她说回国的时间，或许她会安排好小兔子的住处，在同事们提出要去吃火锅的时候，她会建议去吃日料。
可是程寄没有。
他们并不是需要报备行程的关系。
“情人”或许是个更恰当的形容词汇，景致单方面的顺从程寄。
胸腔中的氧气慢慢消耗，水面鼓出一串串的泡泡。
景致不愿到水面重新吸氧。
如果程寄告诉她回国的时间呢？
她一定会提前安排好小兔子的住处，不去吃火锅么？
景致慢慢地思考，直到最后一丝氧气消耗殆尽，她的脸憋成苹果色，哗地一声，她破出水面。
急不可耐地呼吸着新鲜空气。
景致得出了结果。
不会的，不会这么做的。
或许，她就是想让他生气。
*
第二天，景致醒来的时候特意在床上多赖了会儿。
这段时间她没有好好休息，打算趁着周末的时候多睡会儿觉。
还没睡多久，就有管家来敲门，问她是现在吃早餐，还是和程先生一起用brunch。
景致一个激灵从床上跳起，脑袋撞在靠板上。
她都忘记程寄回来这件事。
眼见着管家担心地要开门进来，景致揉着额角，翁声翁气地说：“我没事，一会儿就下去，我和程先生一起吃好了。”
管家应了声就走。
景致坐在床上，一边揉着额角，一边闭眼昏沉，最终叹了口气，挣扎着去卫生间洗漱。
她不能再继续睡下去。
原因无它，她不想再让程寄对她留有坏印象。
就像程寄不喜欢“浓重气味的食物”，觉得这不健康一样，他同样觉得睡懒觉也是浪费时间，是欲望放纵的表现。
洗漱完已经是半小时之后的事情。
景致先去了一楼的空房间，她的小兔子就在那儿。
此刻正在吧唧吧唧地吃苜蓿草，听到开门的声音，垂下的耳朵登时立了起来，警觉地不敢动。
见没有威胁，它才继续吃起来。
房间里还有佣人小雅，景致上班的时候，全托她在养。
小雅抱歉地说：“景小姐对不起，早上程先生出去之前看见小兔子......”
别墅里的佣人都知道程寄的脾气，喜欢安静，就连春天早晨鸟雀的叫声都让他觉得吵闹。
更何况未经他允许，在别墅里养一只小动物。
景致托起竹筐里的糯米小兔子，往外走，心平气和地说：“没事，他昨晚就知道了。”
景致救下这只兔子的时候，它的右腿不知道被什么东西给刺伤，留了不少血。好在医生说不算严重，初期注意不要让它舔舐伤口，免得把涂抹的药膏舔掉。
将将修养了一段时日，伤口结痂脱落，小兔子却始终拖着右腿走路。
景致以为它终生落下残疾，带去宠物医院检查，才知道是这只小东西怕疼，不想用受过伤的腿。
医生语重心长：“养宠物不是意味着宠溺，随毛孩子乱来，该锻炼还是要锻炼。”
景致被说得惭愧，是以只要有空，就会带着这只东西到空地上多走走。
别墅有很大的一块空地，春夏的时候绿茵遍地，植被丰盈，但到了冬天即使铺了层人工草皮，还是觉得空旷。
昨晚下了半夜的雪，地上积着层薄雪，盛阳当空，用不了多久，就连这点雪也要消失个毫无踪迹。
泥土太湿润，景致只让小兔子在宽敞的屋檐下跑跳。
连续几日的精心喂养，再加上不爱运动，这只兔子肥硕了不少。
和人一样，一旦胖了，就不爱动弹。
它蹲伏在原地，鼻子乱嗅，只有景致的脚尖戳戳它屁股的时候，它才往前蹦一蹦。
景致蹲下来，坏心眼地揪起它一只耳朵：“再不走，今晚就红烧了你。”
它似乎听懂了，四脚并用，飞快溜走，惹得景致发笑。
虽是二月末的光景，但细看之下，处处有着春的影子，残雪压枝下已有嫩草露尖。
景致观察了一会儿，很是舒畅顺意。
等回过头要去找那只兔子的时候，她才发现程寄就低头站在不远处的长廊下。
身旁掩映着一株珍珠梅，浑身白色的运动套装，宛若落雪压松竹，云海尘清。
再定睛一看，那只傻兔子不知道什么时候又跑去他脚边上，而且不要命地嗅咬着程寄的裤脚。
“在那儿站着干嘛？”程寄回来看见她有一会儿了。
“在看草。”
景致连忙走过去，蹲下去，想把这只不知人间险恶的小兔子抱起来。
程寄似乎是料到了，他把脚往后一退，将小兔子推在身后，离景致的手又远了一寸。
冬日阳光刺眼，景致蹲在地上，仰头眯着眼看他。
程寄运动完，额头微微出汗，衣角还带着清晨的浸冷。
他垂着目光，细细看了好一会儿才开口：“你把它养傻了。”
声音冷然，景致还没有回过味，他就带着球拍走回屋里。
原来还在生气啊，景致叹了口气。
她揪起兔子，拍了拍兔子身上的草屑，闷闷地说：“小心真被吃了。”
陈管家准备的brunch有玉米笋，面包，牛排和一些水果沙拉。
程寄坐在景致对面，慢条斯理地切着牛排，动作娴雅，让人赏心悦目。
不像景致，有时候肚子饿急了，都懒得细致地切，直接咬进嘴里。
有一回被程寄看到，还说她没有吃相。
程寄将一整块牛排切好给景致，然后将她未动丝毫的那份换了过来。
正啃着面包的景致暗自窃喜。
她肚子早就饿了，昨晚的火锅都没吃多少，一直到现在的十点多吃上饭。
迫不及待地吃下一口。
程寄问：“怎么样？”
“很嫩，咸度适中。陈管家，”景致抬起头，竖起大拇指，“我很喜欢。”
陈管家欣慰地笑：“景小姐喜欢就好，您和先生慢慢用餐，我就不打扰了。”
“好。”
景致收回目光，心理却是在盘算着怎么和程寄开口谈小兔子的事。
她原本救下这只傻兔子，只是看它可怜，想着等它伤好了就送出去，也不知道是不是养出感情，景致想把它留在身边作伴。
“你知道我是在哪里碰到这只兔子的？”景致引出话题。
“猜不到。”程寄说。
他的回答既不热切也不冷淡，但景致明白，那是出于礼貌的回复。
他的教养不允许自己冷落了她。
景致的兴头劲松驰了一半：“我去看我爸的时候，那天路过花鸟市场，只剩下这只受伤的兔子没人要，我就把它带回来了。”
说完，她抬起头，期盼地等着程寄的动静，就连用叉子的动作都慢了下来。
程寄的手忽然越过来，干净的大拇指掠过她的唇畔。
他的眸光深沉，眼底浮漫着层薄薄的冰凉：“以后吃饭要专心。”
景致有微微地愣怔。
随后用纸巾擦了擦嘴角，原来是沾了点牛排汁。
等她把目光再看向程寄，他又专心吃起饭，没有再和她说话的意思。
这算是变相的转移话题？
还是说他读出了她话中的意思，但委婉的拒绝了？
事情都是一鼓作气，再而衰，三而竭。
在还未得到确切的答案之前，景致也想要撞撞南墙，但那股勇劲彻底被凉水泼灭。
她的唇角似乎还残留着他指尖的寒意。
意识到自己都做了些什么之后，景致的脸热辣起来。